“卓玛”藏语里的意思是“度母”，是一个很美丽的女神。

在孝感市东南医院隔离病区里，27岁的藏族女孩焦祖惠，是患者心中的“卓玛”。

有患者呼喊“卓玛”，焦祖惠会第一时间出现在患者身边，嘘寒问暖。

患者看不见口罩和护目镜下焦祖惠的脸庞，却能看见她忽闪的大眼睛。

她的眼睛里，洋溢着青春的气息，跳动着欢快的乐章。

没有人知道，焦祖惠的心底，深埋着哀伤。

这哀伤，源于12年前5月12日的那场天崩地裂。

四川省理县杂谷脑镇玛瑙村，焦祖惠生于斯长于斯。

那场灾难降临时，未满15岁的焦祖惠正在理县中学四楼的教室里准备初二月考。

“听到轰隆隆的声音，以为是楼上的男生打篮球……”回忆往事，焦祖惠的泪水依然夺眶而出。

和同学们跑下楼的焦祖惠，看着教学楼在眼前一寸一寸裂开……

“第二天，解放军、武警、医生全都进来了……”2月29日的采访，记者极力引开话题，却没能阻止回忆的伤让女孩泣不成声。

这样的经历，在焦祖惠的心底留下难以愈合的伤疤，也让她立志成为一名护士：“我一定要成为一名护士，救死扶伤。”

有志者事竟成。护理专业毕业后，2015年，焦祖惠成为重庆两江新区第一人民医院的一名护士。

新冠肺炎疫情发生，善良的女孩两次请战湖北，“当年那么多人帮助我们，我也为大家做点自己能做的事情。”

言语质朴，却体现了焦祖惠为这场战“疫”所下的决心：无论艰难困苦，都将一往无前。

2月22日，初入隔离病区，此前从未正式穿戴过防护服的焦祖惠遇到了难题。

“防护服密不透气，很快我就缺氧了。”胸闷、恶心，焦祖惠却咬牙坚持：“我对自己说：我是来帮助别人的，不能来的第一天就被人抬出去，太丢人了。”

坚持下来的焦祖惠很快适应了穿戴着防护服的工作，也成为隔离病区内患者喜欢的“卓玛”。

22床的爷爷，老伴是重庆人，总是给焦祖惠说：“卓玛，等病好了，我们一起回重庆吃火锅。”

“好啊爷爷，那你要多吃饭，多锻炼哦，这样才好得快。”对于老年患者，焦祖惠总是格外细心：“看着他们，我就会想起自己的父母。”

她的父母，远在玛瑙村。

得知女儿到孝感，平时木讷且沉默寡言的父亲告诉她：“去吧，做点自己能做的事情。”

母亲则每天都要等女儿视频才能入睡，无论焦祖惠下班多晚。

“这几年，亏欠父母实在太多。我发现自己从来都没抱过他们。这次回去了，我一定要好好抱抱爸妈……”泪水，再一次涌出女孩的眼眶。