邹小容的人生似乎可以一分为二，44岁前，她平平安安地结婚生子，和丈夫外出打工，期待读大学的儿子早点毕业成家，两口子也能享清福；44岁后，她的人生主题变成了四个字——“拼命赚钱”。8年时间里，她卖过报纸，送过酸奶，如今是一名外卖骑手。为了给儿子治疗尿毒症，邹小容五年间风雨无休，行驶超过13万公里，跑坏了3辆电瓶车，跑出了儿子的换肾钱。她每天都掰着手指算着，还有一万多块钱，就能还清欠下的债了。等还清那天，她也终于能歇口气，给自己放个假了。

妈妈的“天”塌了

3月6日凌晨2点过，天空飘着小雨。邹小容送完一单外卖，本打算收工回家，但看着手机跳出的新订单，忍不住又点了“接单”。

这一单大概6公里的距离，东西倒不沉，是一袋炸鸡外卖，送过去能有15.4元的跑腿费，这个数字对邹小容来说太有“诱惑力”了。于是她揉了揉满是血丝的眼睛，又打起了精神。

这一天，只不过是邹小容骑手生活的普通一天。5年来，除了请假照顾患有尿毒症的儿子，邹小容没给自己放过一天的假，不停地跑啊跑，跑坏了3辆电动车。照她的话就是，“只要一直跑，就一直有钱赚！”

在2012年以前，邹小容一直都觉得自己过得挺幸福的。她和丈夫都是重庆忠县人，虽然两口子常年在外打工，但儿子周佳从小乖巧懂事，刚刚迈入大学。日子虽平淡，但挺有奔头的，闲暇时，邹小容常常和丈夫聊着，以后儿子早点成家有娃，他们好早点回去帮忙带孙子。她以为，这就是生活全部的样子。

然而所有的平静被一通电话打乱。2012年春节，正在上海打工的邹小容突然接到一通电话：“儿子得尿毒症了……你快回来吧……”听到消息，她整个人瘫坐在地上。

邹小容对“尿毒症”没有概念，只是上学读书的时候隐约听过。当时她对这个病的认识是：“完蛋了完蛋了，像癌症一样，没救了”。

老板听说后，立马给邹小容买了张飞机票，让她以最快的速度赶回家。那是邹小容这辈子第一次坐飞机，3个小时的航程，她却觉得像过了3个月一般漫长。

下了飞机，邹小容直奔大坪医院。曾经阳光健康的儿子，变成了另一幅模样，脖子插着透析管，虚弱得不行。邹小容感觉是天要塌下来一般绝望，反而是一贯懂事的儿子先开了口，撑着力气安慰她：“没事妈，现在医疗发达了。”

为了给儿子治疗看病，邹小容的老公决定去四川打工，照顾儿子的担子落到了邹小容身上。她找了一份送报纸的工作，凌晨3点去送，早上7点回家，再陪着儿子去医院做腹膜透析。每周三次，风雨无阻。

唯一能救儿子的办法是换肾，换一个肾需要30万。听到医生说出这个数字后，邹小容的双手捏紧了口袋，低头不语。全家的积蓄只有10万出头，找到肾源前的透析、治疗还需要一大笔支出……

“我再苦再难，也要把救命钱给他赚回来！”连拼音都不会的邹小容只有小学文化，赚钱她没有别的办法，只有找下体力的活路拼了命干。

这些年，邹小容卖过报纸，送过酸奶，但这样赚钱的速度着实有些慢。她甚至担心自己还没攒够钱，儿子便撑不下去了。

2012年6月的一天，周佳突然全身抽搐、陷入昏迷，被送进了重症监护室。医生下了病危通知书，说醒来的可能几乎是0，邹小容死活不信，还是每天守在门口。每天仅有的半小时探护时间，她像往常一样，不停地给儿子按摩因输液肿胀的手脚。她不停地跟儿子说话，可空气里一片寂静。

忠县老家的奶奶害怕孙子会被“烧掉”，念叨着“要不然把他带回来吧，让我们再看一眼”。亲戚们从北京、上海、浙江纷纷赶了回来。

那是下午4点30分，邹小容记得特别清楚，儿子的眼皮突然动了下，有了回应。她立马联系救护车把儿子送回了大坪医院，儿子的这条命终于“捡”回来了。

从那以后，邹小容赚钱更拼了。

跑出儿子的救命钱

2015年，一次偶然间听到朋友说现在不少人在当外卖骑手，跑得多就赚得多，她便有了念头。时间比较弹性，能兼顾照顾孩子，只要吃得苦跑得多，收入也有保障。“我有的是力气，为了儿子，我干得下去。邹小容暗暗下了决心。”

在骑手这个行当中，一般男性居多，不为别的，只是因为这份工作实在是太辛苦。风吹日晒，不仅比体力拼毅力，还要面对挑剔的顾客赔笑脸。为了儿子，邹小容硬是咬着牙顶着上，从头学拼音打字给顾客回复信息，深夜跑单夜路怕黑也忍着。即使抢单子抢不赢年轻人，邹小容也从不挑剔，尽捡人家“不要的”单子：路途远的、需要爬楼梯的、天气恶劣的……

由于晚上的订单价高一些，邹小容常常跑到凌晨两三点才回家；节假日也有额外的奖励，所以她节假日也无休。

邹小容是龙头寺片区年龄最大的女骑手，但不论是比速度还是拼单量，不少年轻的男同事都不是她的“对手”。

“我们年轻人的体力和精力，每天跑40多单算很好的了，但是邹阿姨每天能接五六十单，不折不扣的‘单王’。”一位80后男同事说道。

最拼的一次，邹小容一天跑了近80单，从早上10点跑到了凌晨3点多。邹小容已经记不清那天到底都送了些什么，只记得她不停地刷新手机，看到订单就接，接了单子就赶紧送过去。脑子里只有一个想法，“怎么更快地送到，怎么接到更多的单子”。

订单最多时，邹小容一下子接了近10个单子，电动车后的送餐箱被塞得满满当当。得益于平时跑得勤送得多，她早已把龙头寺片区的每一条街巷、每一栋楼房都熟记于心，脑子里迅速铺开一张“地图”，画出一条最高效的送餐路线。

跑累了也不舍得买瓶水，鞋子破了也不舍得换新的，邹小容攒下的每一分钱都紧紧攥着，她想早一点攒够儿子换肾的钱，早一点把儿子从病魔手里夺过来。终于在2019年2月，合适的肾源出现了。算上两口子这些年打工攒的钱，再问亲戚朋友借了10多万，终于把手术的钱凑齐，送儿子上了手术台。

停不下来的小摩托

儿子的病算是治好了，但治病前后花了近百万，家里的房子也卖了，还欠下了十多万的债。这一切始终像一块石头，压在了全家人的心头。这个春节，新冠疫情来袭，家人劝邹小容别跑了，但她不听，“跑就有钱，不跑就没钱，不还清债总觉得不踏实。其实为了攒钱，邹小容已经连续5个春节没有休息过了。

今年春节以来，邹小容一天也没休息，这两天她正在冲击骑手“王者”等级。达到该等级后，平台不仅会优先派单，还有每周有200块的额外奖励。离考核截止时间还有不到30个小时，邹小容还需要送86单才能达标，为此她每天都跑到凌晨两三点，第二天早上10点又再接着出发。

当骑手至今，邹小容跑的累计里程超过13万公里。这个距离，相当于绕地球3圈，重庆往返北京37趟。

然而比起身体上的辛苦，邹小容觉得顾客的不理解更苦涩一些。今年新冠肺炎疫情期间，有个顾客让她跑腿买口罩，邹小容跑了好几家药店，好不容易买到，不过药店卖3块钱一个。由于价格比平时要高，邹小容还特别询问了顾客，顾客也回答说“买”。可当她把口罩送到时，顾客却觉得贵不要了。邹小容没说什么，默默拿回家自己用了。

还有一次，一位顾客的小区实行封闭管理，邹小容进不去，但顾客又不愿意下来取，怎么解释都不听，还“威胁”道：“我点外卖从来都是送上门，你不送上来我就投诉你。”最后，邹小容还是拜托小区物管才把这份外卖送了上去。

“做这份工作，肯定会遇到各种顾客，当然暖心人也挺多的。”邹小容笑着说，不少人下单时会在备注上嘱咐道：“你慢慢送，不着急，辛苦了。”还有一次送单，顾客一手接过外卖，一手把一袋子洗好的水果递到了她手上，还没等她反应过来就走了。

这些细碎的暖心片段，让她觉得生活也没那么难。

看见生活的希望

如今，邹小容的儿子身体正逐渐恢复，在小区里开了个小卖部补贴家用，老公也找了份水电工的工作，一家人又平平安安地生活在一起，日子平淡但有奔头。

但邹小容仍然选择每天在外奔波，买菜做饭的事情往往由儿子负责。每天回到家，看到一桌冒着热气的饭菜，她只觉得褪去了一身的疲惫。

但也有让她“不省心”的时候，有时邹小容凌晨两三点回家，看见儿子还没睡也会冒火地说“怎么还不睡，又在玩吗，怎么还没长大？”。但其实她不知道，只有看到妈妈安全到家了，儿子才能安心地睡下。“我从记事起，父母就外出打工了，要过年才能见上一面。”周佳有时感慨，仿佛是这场疾病，让他跟父母的关系更近了。

邹小容也从来不舍得给自己花钱，运动鞋磨破了也不换，因为跑单多路途远，邹小容跑坏了三辆电动车，每一次她都会心疼上好几天。前一阵，儿子偷偷背着邹小容，给她买了运动鞋和保暖衣当礼物，她嘴上埋怨着儿子“乱花钱”，心里却开心得不得了。

在丈夫眼里，邹小容不是一个满分的妻子，“我最多只给她打60分。扣掉的40分是她太‘过分’了，不听话，天天跑出去赚钱，从来不心疼自己的身体。”

在儿子眼里，邹小容也不是一个满分的妈妈。“她累到肌肉劳损，我想让她以后不要那么拼了。我也在努力赚钱，能为这个家分担一些压力了。”

还有一万多块钱，就能把欠的钱还完了，邹小容掰着手指算着。如果每天再多跑几单，最快一两个月就能还清了。还完钱后，她最想做的事就是给自己放个假，全家人能出去走一走，“我们都好多年都没有出去过了”。

今天“三八妇女节”，邹小容也没打算休息，还在为“王者”等级冲击着。不管她是不是骑手中的“王者”，在家人、朋友和同事们眼中，她都是生活的“王者”。

而对于邹小容来说，全家人能健康平安，就是“三八妇女节”里最好的礼物。