▲毛相林对下庄的未来发展充满信心

▲下庄公路鸡冠梁处，毛相林指着墙上的树桩说，这是当年修公路用来挂东西的。

▲下庄村巨大的天坑底部，四周如桶的绝壁上蜿蜒盘旋着毛相林带领村民修的公路。

▲下庄村唯一保存下来有上百年历史的建筑

“你们不怕死吗？”

“死，谁不怕。为了子子孙孙有福享，为了他们有条路可以走出去，就是死了也值。”

那莽莽高山燃烧了大家都不会知道，高山下的村民，他们的心在燃烧的时候又有谁知道呢？

1去往下庄

他们住在井里，四百多人。

井不是他们挖的，是大自然造的——连绵大山围拢而成。相比又高又陡的大山，人像只蚂蚁，房屋像点缀在山中的一朵花（据称，从井口到井底，垂直高度1100多米，井底直径1.3公里，井口直径不到10公里）。

准确地说，他们住在一座山的“小腿”位置。站在屋前，四周山峰赫然耸立，石壁光秃秃的，一根草也没有。

这是巫山下庄。它位于小三峡的源头深处。山脚清澈的溪水从两山间的一条窄缝潺潺流出，河床里满是鹅卵石和怪异的巨石，坚硬无比。下庄的美是硬的，硬得纯粹，硬得滚烫，硬得像要燃烧起来。

一个夜晚燃烧起来，20年前的那个夜晚，如此滚烫的心，“老觉得像是昨天的事。”毛相林说。

那个夜晚自激情燃烧以后，被人们无数次讲起：有人把它写成剧本，有人写进书里，有人作以雕塑，有人巡展于城市，去年毛相林站在台上多次演讲，更有众多媒体连篇累牍报道。毛相林一直是故事的主角，已是新闻常客，被称为“当代愚公”，影响了很多人。

20年来的近百篇新闻报道，概括起来，主要关注毛相林与“三条路”：一是他带领村民七年拼搏，在悬崖绝壁上凿出一条连通外界的公路；二是他带领大家蹚出“脱贫路”；三是他为下庄铺就“小康路”。

毛相林是大山中的一位普通农民，但他的意志和内心并不普通。不少媒体把他视为“下庄精神”（或“愚公精神”）的集中代表。这些说法高度凝练，让我难以感受那精神的肌肤，感触不到熊熊燃烧时的温度。我想弄明白，是什么东西点燃那个夜晚。

当前，正值中国决胜全面建成小康社会决战脱贫攻坚的关键之时，乡村发展蓬蓬勃勃。下庄早在5年前已整村脱贫，现在又如何？我想搞清楚，在奔小康的路上，下庄人是否还有那滚烫的心。我来到下庄，认识这个坚硬的世界，感受一个特别的心灵。

2下庄，云之下

“看，那就是下庄，”站在大山肩膀的位置，带路的指着山下远处说。

“除了一团云，什么也看不见。”

白云下的人家，从上到下，一排排，一层层，错落有致，整整洁洁。蜿蜒的水泥公路直通家家户户院坝，为这块隔绝的天地增添了新的想象。当你凝视它的时候，总觉得它长满神奇。

五月中旬的下庄，麦子还未收完，村民房屋前后金黄的麦子和绿油油的果蔬相映成画。

村主任毛相林的家在上排，站在二楼可以更好俯瞰下庄村。院坝前种了好些花，玫瑰开得热烈，月季，艳丽着呢。

很多人叫他“毛矮子”。今年62岁的他皮肤黄黑，满脸沧桑，总是带着憨厚的笑容。他是一个有胆识的人，有人认为他心善，无私心；有人说他讲原则，有担当；有人提到他特别执著，倔，干件事情有“不破楼兰终不还”的勇气；还有人说他精神世界纯得无杂质，纯得没有动摇改变。

方四才特别强调这点。我注意到一个细节，在一群人围坐一圈谈论下庄当前情况的时候，方四才一提到毛相林，眼睛瞬间湿了，哽咽得说不出话来。这位五旬汉子曾和毛相林一起奋斗过。毛相林就是这样一个人，大山的纯朴，大山的仁义，大山的力量。

一个人有那么多追求，浓缩起来其实就一点：努力过上幸福生活。毛相林不同的是，他要让大家都过上幸福生活。这并不是那么容易的。

这次新冠肺炎疫情改变了毛相林的想法，他决定要把下庄变成幸福美丽新天地。

“为什么？”

“疫情初期一些外出打工的回来了，没想到疫情缓解后，不少人不愿走了，他们觉得下庄越来越好，想留在下庄干。”

他们这一“留”，让毛相林既高兴也倍感压力。过去下庄人最大的梦想是走出去，如今从“想出去”到“想回来”，下庄将面临一次更深远的改变。

毛相林重新谋划下庄的发展。他准备启动一个“鲜花工程”——家家户户屋前和道路两边栽满花；他计划给房屋上色，“已和上级申请了，争取明年村里统一刷上赭黄色”；他思量打造“下庄古道”“桃花源”等景点，吸引更多游客。谈起下庄的未来，毛相林两眼闪着光，语气骤然一变，他好像又回到了20年前，又看到那个燃烧的夜晚。

5月13日晚，下庄召开村民院坝会。村民们你一言我一语，提意见讲看法。毛相林边听边记。一村民因为修旅游项目要占自家的地，很不满。“以前修路有多苦，大家都忘了吗？当初修路为了什么？现在又为了什么？那个时候大家不怕死，怎么到了现在，因为自己的一点利益受损，就不考虑发展了呢？！”毛相林的一席话，让这位村民沉默了。

院坝会结束时，已接近晚上11点。毛相林连夜整理工作笔记，他计划在2023年带领全村人奔更高水平的小康：人均年收入达到2.5万元（全村目前大概只有20%达到这个水平）。“要想按期实现这个计划，必须把每一位村民发动起来。”毛相林说，要让下庄人的心都燃烧起来，像20多年前那样，哪怕可能牺牲也一定要把路修通。

28岁的小伙共产党员毛连长站在下庄村自家土坯房前向记者介绍，他曾经在部队服役8年，下庄通公路后适合发展乡村旅游，他决定返乡创业，现正着手联合家旁边的几家也是土坯房的邻居一起发展民宿。

▲竹贤乡小学下庄教学点老师张泽燕在这里教书41年了

▲下庄村村民土坯房已改造成民宿

▲下庄村民宿四周是小麦和柑橘

3燃烧的下庄与天路

“过去没有这条公路，你们怎么走出去？”

“只能爬出去。”

毛相林家背后隐藏着一条古道，道路陡峭，108个“之字拐”。据说健硕的下庄人空手爬上去也得几个小时，去趟巫山县城，一来一回至少四天。侧边山上是另一条古道，那更陡更险了。毛相林的母亲从这条路嫁到下庄。她说：自走了那一次，这辈子再不敢走第二次，好几个地方是陡壁悬崖，必须有人用绳子把你拉上去。据统计，先后有23人在悬崖上摔死，75人摔伤、残疾。“山里的水果成熟了却运不出去，只能烂在地里；大量的药材无法销售出去，只能当柴火烧了；成群的猪羊赶不出山，生了急病的村民抬到半路就咽了气；山外的姑娘打死也不往山里嫁，男人们只能打光棍……”毛相林说，许多人从生到死都没能走出大山一步。

下庄人渴望走出来，不是爬出去。谁去修条路呀？

毛相林站了出来。200多年前，他的祖先带着家人走进来，而今他要带领大家走出去。

一出巫山县城，汽车迅速扎进群山腹地。过了巫山竹贤乡场镇，半小时车程来到下庄村与双河村的交界处。此地海拔近1200米，两座山肩挤肩，中间仅三尺宽窄缝，头上千仞绝壁，脚下万丈深渊，没路，因为无一处立脚，无一寸土。

那就向石壁要路。毛相林带领下庄人用双手在石壁中刨出一条公路。一个难以想象的奇迹。人们把这条路称为“天路”。

重庆直辖那一年，毛相林接任下庄村党支部书记兼村主任。下庄的闭塞和贫困，成了压在他心口的一块大石头。他说起：“下庄这个样子，我这个村支书啷个向村民交待？啷个向党组织交待？当时，我心里就起了修村公路的打算。”

村民有的怀疑、有的担心，有的说疯了。毛相林一个个说服动员，“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈。如能前进一丈，绝不后退一尺。我们修不完还有儿子，儿子修不完还有孙子，总有能修完的一天。”

他们没有任何机械设备，连一台钻机也没有，只有绳子、箩筐、钢钎、大锤和一双手。

没有钱，没有物资，唯有一颗颗燃烧的心。毛相林带头拿出母亲的700块养老钱，作为第一笔修路资金，村民们自发东凑西凑，筹集了近4000块，毛相林又以个人名义向信用社贷了1万多元。

他们腰系长绳，站在箩筐里，吊在几百米高的悬崖上打炮眼；没得挖机，就在悬崖峭壁上先放一炮，炸个立足之地，然后再用钢钎和大锤凿，以最原始的方式，在空中荡，壁上爬，用钢钎撬，用雷管炸，用两脚蹬，在半山腰炸开一处处缺口，步步为营向前推进。

1997年农历冬月十二，毛相林带领村民在“鱼儿溪”炸响了第一个向封闭与贫困宣战的开山炮。从鱼儿溪到下庄8公里，如今仅几分钟车程，过去翻山越岭，要走大半天。

1999年8月，26岁的沈庆富修路时被峭壁上落下来的一块大石头砸中头部，掉下悬崖。村民们把他拉上来的时候，他早已僵硬冰冷，全村人都哭了。50多天后，9月29日，悲剧再次发生。36岁的黄会元在用钢钎撬动被放炮炸松的岩石时，一方巨石当头滚落，他被直接砸到300多米的深沟里……

不到两个月，死了两个年轻人，毛相林万分愧疚，如果他不坚持修路，悲剧就不会发生。送黄会元的遗体回家时，他做好了挨骂挨打的准备。可黄会元的父亲、72岁的黄益坤没有责骂，见到毛相林的第一句话是：“谢谢你们把会元找回来了。”

整整七年，下庄人终于在悬崖绝壁上抠出了一条8公里长的“天路”。前后共六人献出生命。2015年，毛相林带领村民用半年时间将道路升级成3米宽的碎石路，车子能进村了；2017年在巫山

县委县政府支持下，道路完成硬化加固，并加装护栏。如今，从下庄出发到县城，只需一个半小时左右。自2004年通路以后，全村有36人外出上小学、132人外出上中学，29人考上了大学。

4三件好礼

下庄倒真是一个世外桃源。

大自然热衷善恶相间。它给了下庄恶劣的自然条件，总得给点什么好处，有三件“好礼”：优质的土壤、充足的水和适宜的气候。对农业稍有了解的就会明白下庄不会饿肚子了。

下庄人称他们的土为“大土”。我在几块地随便抓了几把，一捏，土质特别松软、湿润；再一捏，发现土壤具有团粒结构。土壤学告诉我们，这是栽种作物的好土。

这浅红色的土，不知是如何产生的。真是神奇的下庄。

下庄种出来的粮食瓜果，口感极佳。第一个要说的是小麦，竹贤乡乡长吴文锐介绍：下庄小麦非常有名，面条10元一斤，还难买到。好麦好面离不开好种。下庄人说起他们的小麦满脸的自豪，麦种是下庄自己保留的老种子，几十年没变过，其他地方无法复制，是绝对地理标志品牌。

土豆、玉米、西瓜、柑橘怎么样？都比周围其他地方的好吃。西瓜是毛相林引进来的。十多年前的一天，他去巫山县城一亲戚家，晚饭后，亲戚买来一个大西瓜，毛相林当时没吃过西瓜，很好奇，第二天，就找到卖瓜的了解种植技术，第二年下庄栽了西瓜，没想毛相林的瓜更好吃。“下庄西瓜渐渐有了名气，附近其他村的西瓜也打我们下庄的牌子。”吴文锐说。

毛相林带领村民种上300亩西瓜、650亩纽荷尔柑橘、500余亩南瓜，后来又新开150亩桃园。毛相林带头改造自家房屋，办起村里第一家农家民宿，如今正在实施全村名宿改造。有了这些，下庄脱贫了。

下庄的土地还有更多的想象空间。

一到冬季，巫山高山村镇漫天大雪，奇怪的是，下庄无雪，“雪下到对面山上，就停了。”毛相林说。这也许是在井里的优势吧，下庄海拔不高（近700米），井里的冬天是暖和的。无雪，冬天作物好长。

最后一件礼物，水。下庄的水清亮得闪着光，流淌的声音清脆舒畅。水也用于发电。发电站在山脚的河边，很小，一间房子。这让下庄在1977年可以用上电灯，而这个时候，巫山很多乡镇用的还是煤油灯。

下庄像极了世外桃源，对那些热爱原生态的人来说，这里更具吸引力。毛相林提到一点：400多下庄村民，90岁以上的3位，80至90岁的20位，长寿者越来越多。高山养老，下庄是可选之地。

5下庄古道

毛相林带我们爬“下庄古道”。下午的阳光清澈无比，照得下庄一草一木闪着光。

我们爬屋后那条“容易的”。毛相林前面带路，穿过一片菜地、柑橘林，很快就进入树林。路越来越陡，越来越窄，有的地方不见路了，多年无人走，路上长满荆棘。但毛相林闭着眼睛都知道该怎么走，因为他从前一年要走不下百次。毛相林帮我们清理障碍，不断提醒大家小心点。

差不多爬了一个小时，我们来到一个“大台阶”。毛相林说：“要想翻过这座山，还要再爬过3个这样的台阶。后面的路更陡、更长。”大台阶是用石块砌成的一个简易平台，方便背抬东西时歇口气，休息一下。台阶外有一块光秃秃的石崖，站在高高的石崖上，我们像被抛在偌大的天井的半空中，8公里长的“天路”在我们正对面，这时才看到它的全景，像一根舞动的彩带，镶嵌在翠绿的山腰上，极为壮美，富有韵味。

毛相林站在山崖上，凝视“天路”，神情肃然，他在想什么？缅怀牺牲的兄弟，追思那些燃烧的岁月。在他所眷恋的这土地上，再高的山也不能阻挡一颗滚烫的心所喷射出的光芒，再深的井也不能消磨那滚烫的心所蕴藏的力量。

重庆晚报-上游新闻记者 刘涛 李斌 摄影报道