汶川大地震中，他穿着那双军靴空投“孤岛”救援。

他穿着军靴在火神山医院这条长长走廊，来来回回。

新旧对比，左为消洗褪色的军靴。

工作生活中的大部分时间，任小宝都以军医着装为主。在任何困难情况下，时刻保持军人军姿，既是纪律，也是他一生的追求。

从1988年参加工作至今，面对各类突发状况，面对各种生离死别，任小宝总是为面临困境的群众，争取救治第一时间。

期间，军医着装更新了好几次，唯独那双军靴，他穿了又穿，迟迟不愿换新。

近日，那双跟着任小宝“跋山涉水”12年的军靴，结束了它的战斗使命，去到新的归处——中国人民革命军事博物馆。

“它将以另一种方式前进，去激励更多人，去讲述一名普通军医在战场上所经历的故事。”任小宝以此为荣。

一双旧战靴

洗至褪色

在中国人民革命军事博物馆今年4月7日开出的第20200034号收藏证书上，登记着这样一件特殊的抗疫见证物：一双洗消至褪色的旧战靴。这双旧战靴约1.5公斤重，防穿刺、防火、防砸、防滑，因数次清洗和消毒的原因，曾经黑得发亮的黄牛皮靴，已出现局部泛白、泛旧的印记。

这双旧战靴，就是任小宝的“老伙计”，曾在过去12年中，带给他满满力量和信心。

任小宝今年55岁，是陆军军医大学第一附属医院（西南医院）急诊医学科副主任医师、副教授。

在他心里，年龄不过是数字，年轻时许下的热血誓言，而今仍然激励他冲锋在前。

为保持充足体力和良好精神面貌，每天坚持晨跑5公里，是他雷打不动的日常。

他的办公室里，常年备用着军用双肩包、迷彩服、军靴等军用装备，除日常工作外，他随时处于待命状态。

军令如山，言出必行，使命必达，他必须全力以赴。

近日，任小宝将一双崭新的07式黑色军靴，拿到办公室备用。有时，他也会想念曾经的“老伙计”。

“那双老军靴，刚开始跟这双一模一样，新崭崭的。人生中有很多可能，许多未知，只有经历千辛万苦，方才懂得生命和生活的可贵。”任小宝说。

穿着它

先到金银潭再战火神山

任小宝没想到，今年，他能与我国抗击新冠肺炎疫情的“桥头堡”——武汉火神山医院结缘。

在深夜接到紧急电话，任小宝早已习以为常。但这次，与以往不同。

1月24日，大年三十，凌晨3时50分，陆军军医大学第一附属医院张副院长给任小宝来电，电话中称，医院正紧急召集医护人员，将组成抗击新型冠状病毒感染医疗队，前往湖北武汉进行救援。

“小宝，你经验丰富，能否参加此战斗？”

“张副院长，我主动请战！”

作为有35年党龄的党员，作为一名军医，在祖国和人民群众最需要时候，他毫不犹豫接受战斗任务。清晨，任小宝淡淡告诉妻子和女儿，医院有任务，要去武汉。

当晚，穿着那双“老伙计”，他与队员一同乘机到达武汉。

作为陆军军医大学专家组成员，任小宝积极指导新队员进行防护操作训练，带队到武汉金银潭医院展开患者收治准备工作，作为有丰富防护救治经验的老队员，第一个带队进入病区，对患者进行床位安置，病史资料采集，查体。

武汉金银潭医院首批到达的33名患者，在任小宝和医护人员诊治下，病情逐渐稳定下来。

2月2日，一声军令，转战火神山医院。作为首批进入该院援救的医护人员，作为感染一科病区副主任的任小宝，曾连续工作36小时。

因抢时间收治病人，医生们索性在走廊里支起桌子和电脑办公，一干就是70多天。

进出感染一科病区的长长走廊，曾留下感染一科病区日夜不息的脚步。脚步，镌刻着任小宝在火神山的种种收获，那是如他一般，奔赴抗疫一线的医护人员共同心愿：让近3000名患者的生命，重新恢复光彩。

时间定格在4月14日18时，任小宝见证了火神山医院关上门、贴上封条的那一刻。防护服内的“老伙计”，也见证了这段不可磨灭的集体记忆。

它还意味着

无数次奔跑和战斗

实际上，任小宝压根没想到自己的军靴，会在火神山医院最紧张时刻，被中国人民革命军事博物馆派来的一线人员注意到。

离开火神山前，任小宝将军靴脱下，依依不舍地将其进行移交。

近日，军事博物馆将馆藏的军靴信息进行了公示，上面写着：这是一场战斗，这是与死神对决的生死之战，在无数次奔跑和洗消之后，这双满是消毒水味道的作战靴，已经严重磨损褪色……

文字中所述的“无数次奔跑”，还包含了什么寓意？

原来，它曾在2008年四川汶川大地震时，跟着任小宝，背负20多公斤重的医护物资，步行40余公里到达震中映秀中学，参与救援行动。

在得知汶川县还有5个乡镇震后无音讯情况下，为探明情况，及时救治伤员，任小宝主动参加“孤岛”救治突击队，作为唯一的医务人员乘直升机空投草坡乡。

躲飞石、渡冰河，徒步30多公里，探访乡里6个村寨，他第一时间将乡里震后情况向指挥部报告，救治处理86名伤员。

紧接着，那双军靴跟着他继续翻山越岭，参加汶川县周边几个少数民族村寨的巡诊。

2010年的青海玉树大地震，他主动加入高原抗震救灾医疗队，穿着那双军靴再出征，克服高原反应，积极投入藏族同胞的伤患救治，在海拔4000米高原，开展帐篷中的第一台手术。他带领队员巡村走户，共救治官兵及藏族同胞1260人，出色完成任务。

在2014年赴利比里亚抗击埃博拉病毒过程中，他第一次踏出国门，来回行程3万多公里，经历了60天防疫救治工作，穿着防护服，带领一名医生、两名护士不畏生死接诊第一名患者，为后来接诊医生树立了榜样，总是把危险留给自己。

“按理说，这双军靴早应该结束它的使命。但它在我心里，实在太珍贵。陪我‘出生入死’，像是我随身的‘吉祥物’。”所以，即便发放有新的军靴，任小宝也始终不愿意换下它。

生命不息

战斗不止

从武汉回渝后，任小宝回归到日常诊治工作中。

他依然忙碌不已，走出手术台，电话铃声和群消息响不停。

曾在火神山医院，与他结下深厚情谊的患者，不时向他发来问候。

摆放在办公桌上，那枚崭新的抗疫勋章，为他注入了新的战斗力。

“那双老军靴，曾陪我五上西藏高原参加各种军事演习，我穿着它踏进教室，走进各种训练场进行野战医疗队培训、教学任务……”任小宝不会忘记，他和那双军靴之间形成的“革命友谊”。

他们相互陪伴12年，见证了任小宝的军人生涯。

“每位患者的病情不同，故事也不同，珍惜生命，给予不同的抢救办法，是军医的本职。”任小宝说，从医这么多年，他最明白医生的心情，比病人本人更想病人好、更想病人活下来。但有时候，实在无能为力，但有时候，又会有奇迹发生。

“无论如何，生命不息，战斗不止。”任小宝依然会穿着他的新军靴，奔跑在他未来的行医路上。

新与旧都不重要，重要的是敬畏生命、勇敢向前。

重庆晨报·上游新闻记者 李琅