贺斌

搜索关于中秋的私人记忆，最为特别的，是2010年那次，我和一群好友自驾云南丙中洛。还记得那里的民房，尖尖的屋顶，吊脚的地板。和缓的山坡上面，暗黄的稻田连成一片。同行的旅伴脑中存有活地图，指着小镇尽头的一条蜿蜒土路对我说，那里，就是进藏的必经之路。

那夜，在庆贺抵达的欢宴之后，我带着微醺的醉意独自返回房间。远离了日常在重庆的夜班作息，我破天荒地任由自己将中秋节的意识放大、回旋。我将自己在床上放倒，用手机联系必须联系的那几个人。中秋愉快，我们在隔空发送的短讯里输入这几个汉字。最初，我并没有留意到头顶上方那个半开的木制窗户，但是，月光却偷偷摸进房间里来了，并且很快淹没了我脚边的那一方地板。

它似乎是特意赶过来唤醒我，要告诉我，这真是一个非比寻常的日子，是专属于月亮和月光的庆典之日。这奇异的光辉，让我最终丢弃了手机，全身心地沐浴在那铺洒而下的月光里，孤独而感动，轻盈而纯洁。

这就是那个不知不觉被我的记忆珍藏起来的中秋节，因为彻底抽离了俗常，所以才拥有最高级的纯度。

我喜爱的新加坡女歌手许美静曾经这样唱：

城里的月光把梦照亮，请温暖他心房……

她是在告诉我们，即使身陷钢筋水泥的丛林，也要心怀月光。我想，这，或许就是这个自上古时代就兴起的节日，可以沿袭至今的原由吧。与其说我们是在像祖先那样祭拜月亮，不如说我们是要给自己一个一年一度的机会，可以仰望夜空，忘却烦忧，实现一次精神意义上的奔月旅行。

这尤其是我们这些被大都会的生活挤压变形的现代人所需要的。

日月星辰勾勒出人类最早的天体概念、宇宙意识。惟有秋夜深邃，明月高悬，才会有李白的“低头思故乡”，才会有张九龄的“海上升明月，天涯共此时”，以及苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”，从这个意义上来说，中秋的月光所刻度的，更多还是精神世界的邈远博大、情深意长。

那个经典的传说，我们不知听了多少年。一起偶然的偷盗事件，让作为丈夫的后羿痛失爱妻，相隔无法泅渡的银河，唯有无尽的思念。那一轮明月，被喻作瑶台镜、白玉盘，却又依稀可见吴刚终其一生都在锯着的那棵不倒的桂花树，最终凝固成了风的线条的嫦娥的飘飘衣裙，以及生命不休、捣药不止的玉兔。没有人会否认，这样的隔空相望，就是“人有悲欢离合”的哀伤寓言，但当月之清辉散播天涯，同时又确凿无疑地为我们带来了“此事古难全”的巨大安慰。

没有比中秋更适合这样神游八荒的季节了。

伟大的奥地利诗人里尔克，比我们所有的人都更加灵敏地嗅到了秋天丰盛的气息，他在著名的《秋天》（陈敬容译）一诗中写道：主啊，是时候了，夏季的光热多奇伟，/如今你的影子躺在日规上，/任无羁的风在平原上吹。/吩咐最后的果子充满汁液，/给它们再多两天南方的温暖，/催它们成熟。把最后的/甜味，给予浓烈的酒……在这样的黄金季节，我们没有理由不安静下来，去聆听来自大自然的最深沉回响，将一整个年份的收获，浓缩进那只小小的甘甜的月饼，然后把酒欢歌，祈求月圆。

这既是对遥遥离人的绵绵怀想，又是对此刻团聚的欢欣庆典。尤其是在这个波诡云谲的2020，这个中秋节，我们比以往任何时候都更有理由庆贺历劫新生。在这天人交会的神奇一刻，我们应该告诉自己，也告诉明月，我活着，我很好，生而为人我很荣幸。