黄海子

每到中秋前一两天，总会收到从老家寄来的包裹。不用打开，我就知道里面的东西是什么。一定是一个如海碗般大的圆圆白白的糍粑，和一袋混合黄豆面花生面黑芝麻面、用来蘸糍粑的面袋。

早些年，这样的包裹是从邮局寄来或者顺道的人带来。这些年，除了快递，还是托人带的居多。中国的乡下很大，但乡下也很小，哪家要出远门、去哪里，只一会，整个村都知道了。乡下人不到万不得已，是不会通过邮局或快递送包裹的，他们一定是叫人顺，似乎用顺的方式，才能体现那份情意。

中秋的晚上，我会把如月般圆润的糍粑切片煎热，放在盘子里，再把那包混合面舀出一些来，混上白糖，一家人坐在阳台上，看着天上的圆月，品着糍粑的软糯香甜。糍粑的滋味在嘴里，乡下的人和事就活起来，恍若在眼前。

小时候，父亲在省外工作，我和母亲在乡下。每到中秋前，母亲就打听有没有父亲单位的人回来探亲，打探清楚了就开始做糍粑，好让回去的人给我父亲顺糍粑。如果找不到人顺，她就算好时间，做好糍粑去邮局寄。

做糍粑的时候，母亲先把糯米掺杂一定量的饭米用井水泡上一天。母亲说，这样吃起来没那么“伤人”，要爽口得多。泡好的米用甑子蒸熟，在蒸的过程中，就叫我去砍糍粑棒。我们这里的糍粑棒其实是长得像竹子的芦苇。母亲说，芦苇杆打的糍粑，有股芦苇的清香，比用木棒和竹竿打的糍粑好吃。

打糍粑自然是我的事。我很乐意，因为打完糍粑，糍粑棒上粘着的糍粑啃起来很香。我将砍来的芦苇裁成四节，用绳子捆在一起。母亲将蒸熟的糯米倒在缸钵里面，她扶着缸钵，我则用捆好的芦苇杆有节奏地打糍粑。打糍粑的过程很漫长，母亲说，一定要打糍实，糍粑才好吃。

糍粑打成的时候，母亲就去把整坨的糍粑团成一块块如满月般圆润的、海碗般大小的糍粑。我则将捆好的糍粑棒分开，一根根地啃粘在上面的糍粑。由于芦苇的节不坚实，在打糍粑的过程中，糍粑会穿了芦苇的节，所以芦苇空心的部分，常常整节里都塞满了。我会像撕甘蔗一样，用嘴撕开芦苇皮，吃里面的糍粑。

母亲把糍粑团好，就在锅里炒黄豆、黑芝麻和花生米。她将炒熟后的几样东西凉一下，等黄豆和花生米干脆的时候，就将它们一起放进石磨里磨成细粉，然后分成多份，每个糍粑配一份。母亲说，这些粉拌上白糖蘸糍粑吃，糍粑好吃不说，吃糍粑的人慢慢品，还会品出很多滋味。

那时，我不懂母亲的话。

母亲接下来就开始给她的亲人和朋友送糍粑。首先是在外地工作的爸爸，然后是近处的但不常见面的亲戚朋友。这段时间，我们也会收到别的亲戚朋友送来的糍粑。

中秋晚上，母亲会在院子里摆上桌子，喊上她的三两好友，边吃糍粑边赏月，也说些家长里短。朋友散去的时候，她会问我：“你猜猜你爸爸今晚和哪些人在吃糍粑？”我通常是回答：“不知道。”她说：“天上的月亮知道。”我看看天上的月亮，端着板凳往屋里走，嘴里说：“月亮又不会说话，不过我也想爸爸。”

后来，我走出乡下到城里安家过日子了。母亲在世的时候，一到中秋，我都会收到母亲叫人顺过来或者寄过来的糍粑。

母亲离世是在农历八月初，打理完母亲的后事，中秋就临近了。我想，我以后再也吃不到乡下的糍粑了。没想到，中秋前两天，我却收到了从乡下老家过来的糍粑，而且年年如是。

我终于明白母亲那句：“吃糍粑的人，慢慢品，会品出很多滋味。”