李玮

“粥美尝新米，袍温换故绵。”又逢桂子飘香季，正是新米上市时。唐代诗人白居易赋诗盛赞新米粥，我的故乡也曾有过中秋“吃新”的传统。

在我的老家梁平蟠龙镇，海拔大多在七八百米，稻田基本为冷沙田，稻子的生长期相对较长，每年农历八月上旬谷收才完全结束。稻谷晒干后不是全部入仓，要留下两箩筐储放一段时间，待散去秋日的燥热后直接送打米房脱壳，谓之“新米”。相较于陈米，新米莹润如玉、结实饱满，有着苹果的清香。每年稻谷收获后，父亲就会抽时间去“打新米”，还要组织一餐简单的“吃新”仪式。母亲生日正逢中秋，谷收也基本结束，一搭二便，我们家“吃新”全都选择在这天中午。

煮新米要用旺火，父亲从阁楼取来平时舍不得烧的大柴，反复叮嘱灶门口的我“人要忠心、火要空心”。负责“转灶”的大姐用泉水对新米进行虔诚地“洗浴”，当灶头雾气蒸腾时，将其缓缓送入锅中。待稻米煮至七成熟，用筲箕沥米，然后把这种“砂米子”置入香樟木做的甑子中。选择沥米时间有一定的技术含量，过早蒸出的米饭会夹生半熟，反之米粒间没得间隙难以“上气”。火苗热情地舔着锅底，约十分钟锅盖沿开始滴水，透香的热气弥漫整个灶屋。此时打开甑盖，向甑子中吹气会发出“嗡嗡”回声，泛着油光的饭粒晶莹剔透，如珍珠一样耀眼。

中秋“吃新”还得有酒、有肉。父亲把每年的第一碗新米饭，庄重地端到主宾席，碗上放三双筷子，以示敬天敬地敬先人，感恩上苍赐予，祈福来年五谷丰收、人畜两旺。简单的祭祀仪式结束，大家才入席。端起新米饭猛刨几口，那种软糯而不失筋道的口感，至今历久弥新。

新米的米汤营养价值高，乡亲们称其为“米油”，大姐刚出生时没母奶吃，就靠这种“米油”救了小命。冷却后的米汤能凝固起一层米汤皮，不但口感好，还有滋补作用，据说可与参汤媲美。米汤里放点老咸菜，熬煮数分钟，起锅时加化猪油、蒜苗，也是农家桌上常见的美食。

儿时家里人口多，母亲教书，仅父亲一个全劳动力。每到六七月间的“荒月”，奶奶就会带我到二姑家去“蹭干白饭”。二姑家地处梁平大坝上，稻田旱涝保收，比我们家殷实。秋收过后，大姐把我们接回去，同时把二姑赠送的新米背回家。其实，二姑家也有几个娃娃正“吃长饭”，还要喂猪养鸭，仓里也没有过多余粮。为此，父亲后来想到了用山里的苞谷去换坝里的稻谷表达感谢。

“有女莫嫁蟠龙槽，苞谷羹羹经你舀，一喝一个泡，一喝一个槽。”老家盛产红苕、洋芋和苞谷“三大坨”，特别是苞谷比较抗旱，随便在那个山窝窝里丢下种子，只要肥水到位，都能长出一大个，勤劳的父亲总能收获很多。父亲把从二姑家换回的稻谷储存在扁柜里，加上红苕、洋芋、苞谷等，基本上能对付到来年秋收时节。

后来，随着农业机械化和良种良法的推广，山塝上的望丘田也能旱涝保收，我们家的稻谷终于实现了自给自足，每年还会加工新米送人。父亲去世后，母亲进城与我同住安享晚年。但门前那六分稻田，她舍不得送给别人耕种。母亲说，自家田里种出来的谷子吃起来更放心，有了这块田对故土还会多一份挂念。

多年来，母亲用家乡的新米维系与朋友的真情，即便邮寄费贵过大米本身，也要教育我“千里送鹅毛，礼轻情意重”。今年的稻谷还没开始收割，母亲就在计划新米的送人名单了。按照惯例，有在村小共事多年的张老师，有对我们家恩重如山的刘孃孃等，在名单的末尾，她还特别添加了孙子牛牛的名字——大学刚毕业的牛牛留在成都做事，偶尔自己做饭。母亲说，即使他闻不着故乡泥土、雨水和阳光的气味，如果用心灵用味蕾去体会，也一定能尝到老家山泉灌溉的清甜，品到故乡阳光裹住稻谷的香糯。

春种一粒粟，秋收万颗子。一粒稻子从浸种到发芽，由青涩到黄熟，采天地之气纳日月精华，最终完成新米的蜕变，营养着乡亲们的筋骨和灵魂。而中秋“吃新”则浓缩着不一样的亲情、友情、乡情，成为一代代山里人回溯与传承的乡愁记忆。