▶家门口的程伯成

◀程伯成、张淑均、袁海舟，一家三口。

在长寿区遇一高寿者，年已过百，名袁海舟。他想在这个秋天去看看周围的变化。可是雨下个不停。他只能在阳台上走走。他看到楼下那面围墙在雨水中成了危墙。

他无儿无女，老伴早离世，兄弟姐妹也是。看来他是孤独无助地活在世上，事实上并非如此。

听说他要抽烟，烟瘾不大，也不小，三天一包。我敬了他一支。我们抽了起来。他神情怡然，抽得不紧不慢，烟雾缓缓从他嘴边溜出来。他一动不动坐着，不主动说话，问一答一。

“现在过得怎么样？”

“好，幸福。”

“每天最想吃啥子？”

“糖，白糖泡开水，安逸！”

半年前，他百岁生日，政府派人慰问，送来钱、礼品，一块“百岁寿星”牌匾。自此，政府每月给他500元。他说，他开始存钱了。

“您现在最大的愿望是什么？”

“再活二三十年。”

他抿嘴笑了。一片笑声传出。

重庆晚报-上游新闻记者 刘涛 摄影报道

1 缘分，尽孝

程伯成笑起来，眼睛眯成一条缝，连眼珠子也看不到。他年近耄耋，与袁海舟非亲非故，不相识，却自负重荷，荣养他12年。远近传为佳话。

汶川大地震那一年，袁海舟摔倒街头，程伯成见状，当即背他到医院，病愈，又接他到家休养。自此袁海舟不愿离去，成了程家一员。

“缘分，我和他投缘。”程伯成说这话时，眼睛又成了一条缝。

那年，袁海舟88岁，大病初愈，身体羸弱，躺着，翻个身都难。程伯成喂他吃饭喝药，晚上跟他睡一张床，彻夜照顾。“他大小便失禁，得算好时间，不然就流在床上。”程伯成说，第一个月，没得经验，有几回，床上一大滩，换洗床单、被子，他和老伴要忙碌好一阵。

程伯成身体硬朗，满面红润，精神矍铄，年逾77，还能担粪种菜。他笑着说：“幸亏这样，否则我没有力气抱起他大小便。”

如此精心照料下，几月后，袁海舟慢慢坐起来；又几月，可下床，自己在床边大小便。这个时候，程伯成每晚给他洗完脚，放好开水，事事安顿，才回自己的房间。

袁海舟进入漫长的恢复期，状态越来越好，越活越健康，今年已可自己上厕所；夏季，每天给阳台上的几盆花浇浇水。其中，一破旧小面盆，栽一窝仙人掌，难以想象，它从二楼阳台长到了三楼；另有几盆我叫不出名字的花草，纷纷开得红艳。兴许，百岁老人养护的东西就有些不一样。

2 烟、糖、肥肉

今年的秋天似乎比往年都要冷，10月底，不少人披上了厚衣。袁海舟戴一顶黑色鸭舌帽，穿一件黑呢子中山装，干净得像新的一样。从外貌到精神，他看起来都不像百岁。

他从阳台慢慢走回屋，端坐于桌前，一动不动。他双眼深眍，紧盯着我们，奕奕有神，由于没有牙齿，嘴唇塌陷，清瘦的一张脸，淡色的老年斑，胡子头发花白。程伯成的老伴张淑均笑着说：“你看他，只要刮了胡子，像80岁。”

时间过去两个多小时，他依旧一动不动看着我们。天色渐暗。他突然说出五个字“时候不早了”，接着问我们几个从哪里来。他是担心天黑了我们赶路不安全。

“有时，他自己还哼歌。”张淑均说：“听不清唱的什么。问他，他自己也说不清楚。”

他活得真好，否则何来高寿。这多亏程伯成、张淑均的细心照料。他们视他为亲人。

烟、糖、肥肉，袁海舟的三爱。每天离不开。白糖、水果糖放床头，侧边是烟、打火机——躺在床上，伸手可拿。过去抽5元一包的，现在升到10元。

一日三餐，天天一顿不少。三人同桌吃饭，早上红苕稀饭；中午一般有肥肉，炖得不需要牙齿就能嚼烂；晚上时有白糖蒸鸡蛋。

天气好的时候，程伯成带袁海舟出来转转。这里是长寿区龙河镇，镇街不算小，周围恰有一些建设。“他特别关心周边的变化，隔一段时间就想出来走走看看。”程伯成说，老人特别喜欢聊过去、谈改变。

长年照料这样一位老人，会不会感到一种负担？程伯成摇了摇头。“完全是我们心甘情愿，没负担，无苦恼，反倒是一件乐事、好事。他想活到120岁，我们就再照顾他20年，直到最后一天。”

正对那张小餐桌的墙壁上，有一幅黑白照片，是程伯成的妈妈，照片两边各四个字，右边“立德树人”，左边“孝道为先”。红纸黑字，极醒目。程伯成说，虽然他和彭海舟没有血缘关系，但敬养老者是孝道之本。在这狭窄、杂乱、简陋的房间，这里算是一景，映现出程伯成的价值世界，其中含有他的素朴追求。古人有云：“百善孝为先”；又云：“夫孝，始于事亲，终于立身。”

所以，程伯成说，照料袁海舟也算修德进善，积善在身，身则安。

3 家

程伯成过去是一名小学教师，教书40载，任龙河中心小学校长18年。他回忆起一件往事：他曾多次申请不再任职，但有分管负责人坚拒，甚而称“除非我死了，否则你休想”。事情时有怪奇，那年，该负责人真的去世了，“我也卸任了。”

小学侧边有一栋破旧得可以遗弃的5层老建筑，昔日的教师宿舍。如今，学生人数锐减，大量教师已经离开，房门紧锁。一楼已无人居住，门前堆了高高的几堆无用的柴火（因为有了天然气），靠边的一间门开着，只见里面杂乱不堪，地上一大堆红苕（程伯成和老伴今年的劳动成果）。

程伯成和老伴住二楼，近30平方米的房间，又分隔为两小间，里面部分作卧室，外面部分当餐厅。多么寒酸的一个家呀！没有沙发，没有一件像样的家具，连一把椅子也没有。锅、碗、瓢、盆、缸、桶、簸箕、筲箕、篮子、框子、桌子、凳子、柜子……把不到10平方米的“餐厅”挤得满满当当。门外放了五大桶刚打磨好的红苕粉，苕粉洁白、鲜活，宛如蕴藉着一种生命力，赋予这些陈旧的物件以活力。没有厨房，在阳台上煮饭、淘菜、洗衣服——一个拉通的窄窄的阳台，约十几米长、一米宽。袁海舟每天就在这阳台上来来回回。

袁海舟住在隔壁一间，这是向别的老师租借的，也是外面一间、里面一间。他这边还好，没有那么多杂七杂八的东西，显得清爽，关键是有一把椅子。

程伯成和老伴在这里住了21年。他们有一儿一女，都在长寿区，但他们并不愿离开这里。一则因为熟悉，喜欢；二则他们在附近种了六分地，今年玉米收了500公斤，红苕也挖了500公斤，这不是一个小数字，超过很多农户的收成。

程伯成很满意现在的生活，栖心陋巷，身行俭约，白天种地，晚饭后或舞剑打拳，或跳舞唱快板，再就是照料袁海舟。

程伯成的13本笔记

4 孝星

我们正准备离开，程伯成却突然说：“你们等一下。”他回屋抱出三大包东西。

第一包是13本厚厚的笔记本，满满记录下了他的人生感悟、对世事的看法，甚至包括抄录的名言警句、诗词歌赋，比如2017年元月8日写的《我的爱好》，这样四句话：“除草种菜干农活，天舞太极真洒脱；读书看报长智慧，自寻爱好多快乐！”最新的记到2020年10月20日，谈感恩，他这样写道：“我不能忘恩负义，必须感恩，感恩在行动上。”

第二包和第三包东西体现了程伯成的行动。首先是各种奖励证书，有两份尤为特别：一份是市级奖，2015年6月重庆四个部门联合颁发，他被评为第二届“关爱明天、普法先行”——青少年普法教育活动先进个人；第二份是国家级奖，2017年8月中央社会治安综合治理委员会、司法部、中国关心下一代工作委员会联合颁发，奖励他在第三届“关爱明天、普法先行”——青少年普法教育活动中荣评为优秀辅导员。

第三包东西是他的多篇讲稿。自退休后，程伯成坚持义务给青少年讲孝道，讲社会主义核心价值观，讲遵纪守法，讲道德，特别关心青少年的健康成长。开初，他在周边学校讲，后来进入“长寿关工委宣讲团”，在长寿区讲。最近的一次宣讲在今年9月，题目是“孝道文化代代传”。据了解，不少人认为他最有资格讲这个，因为他本身就这样在做，知行合一，行能副言，真真切切一个“孝星”。

程伯成既讲，又演又唱。他自编自演快板，自编自唱儿歌。现摘录他编写的几首儿歌：

“善是本、孝是根

爱心善心从孝生

爱国爱家爱社会

孝道文化放光辉。”

“儿女孝敬感情深

一张笑脸就温馨

一句问候就甜蜜

父母微笑喜在心。”

“孝道文化要弘扬

为人必孝不能忘

报效祖国孝父母

家庭美满国富强”

……

除了自己讲唱，程伯成还组织演出孝道文化专场晚会，节目包括诗歌朗诵、金钱板、独唱、合唱，大家一起宣美孝道。

这就是孝星程伯成，他宽简大量、笃行孝道，养素全真。他这样总结自己：“遇事不争，不是笨；与人为善，确是真；助人为乐，守本分；不图回报，福寿到。”