宋尾

已经不记得第一次读到《瓦尔登湖》是什么时候了，想必还很年轻，之所以拿起它，应该也是出于赶个时髦吧。

老实说，并不如想象的吸引我。回想起来，那时更多是抱着好奇，检视梭罗这个人所呈现的那种生活奇观。可想，毫无耐心地翻阅只让我记住了那些细碎的叙述和不厌其烦的清单。

拥有第二个版本是七八年前，那时我已步入成熟的年龄，对庞大的都市生活多少有一些辛酸的体悟，身心也有对“理想下午”的迫切需求，与这本书就有了一些共振：比如生存并不是生活；比如对乡村的重新认识。

近日重读《瓦尔登湖》，应当说，在这个年龄我终于与它合拍了，获益甚多。起初，我跟很多读者一样把它作为一种“人的奇观”来浏览，抑或将它简单地视为自然随笔。

但这次我觉得，这部书最为紧要的是，它既是一部生活的诗学，又以一种个人实践完成了对想象生活的填充。它告诉我们，我们所过的日子并非“唯一的生活之道”，生活原本是出于人类的想象，不只有一个模板。

梭罗的实践拓展了我们对生活的某种认知；当然更关键的是，梭罗用他的方式让我们清晰警觉到：什么才是生活中最直接和最根本的东西。

所以，尽管我并不全然赞成他的极端性，但仍要承认，《瓦尔登湖》是一种深具革命性的生活实践，“像大自然那样从容不迫地度过每一天”，而时间呢，“无非就是供我垂钓的河流”。

很多人以为，梭罗崇尚“简朴”。其实，并不是这样，他要过的是一种浸于想象的最基本的也最为纯粹的生活。因此，他喜欢罗列清单，计算生活的成本。在他看来，一年中只需劳动约莫六周，便可满足生计所需的一切开销，余下时间则可以全部用于学习。

有个词汇被他经常提及：生活必需品。如果不是人到中年，我很难会注意到这个词。他一次次地提醒我们，生活的必需品其实很少，而我们往往是把自己的人生建立在一种虚幻的竞赛之上。

确确实实，我们或多或少有过这些经验，就像他说的那样：“农夫占有了他的房屋，并不因此更富，反而是更穷了，因为房屋占有了他。”就这一点来看，难道我们被占有得还少么？可是，事实恰恰相反，“与其说是人管牛群，不如说是牛群在管人，因为牛群更加自由自在。”

此番重读，最让我投入的反而是先前让我难以进入和咀嚼的冗长叙述。要是你静下心来，也会在里面发现很多灵魂闪现的时刻，一些熠熠发亮的句子。这是梭罗作为实践者的优势，他可以干这么一件不可思议的事情，花12年来寻觅一种“夜啼鸟”。他对植物和鸟类的好奇心是发自心灵的，全部的热爱将他的天赋献给了田野、山脉和河。

我特别喜爱他写那些动物的文字，那种极致的刻画不断重复告诉我们：什么才是对生活的“观察”。

他形容冬夜里猫头鹰鸣叫凄凉而优美，“就像用适当的拨子弹奏冰冻的大地所发出的声音”；雁群低飞过房子上空时拍动翅膀的声音，“就像是树林里的一阵大风暴”；赤松鼠从矮橡树林中爬出来，“像一片被风吹的叶子”跳跳停停地跑过雪地；鹧鸪突然鼓翼飞起，把树枝上的雪震下来，雪花像金色的尘埃在阳光中飘落；甚至连湖上冰块的哮鸣声也有拟人的生动，“似乎它在床上睡不好，很想翻个身，或者做了噩梦”。

不得不说，梭罗的描述是有效逼真的，丰富的常识、敏锐和耐心让他的洞察力深刻而准确。而他推销并实践的思想到如今依然有效，尤其是那些对城市厌倦、对机械和格式化的工作有排斥心理的人：只为生活活着，而不是为华丽的欲望活着。

在这个意义上，《瓦尔登湖》值得反复阅读，而在不同年龄对它也会有不同的体悟。

说来也有意思，这本书读了若干次，但我总是忽略了瓦尔登湖本身究竟是什么样？实际上这个湖只是一个载体或原点，其范畴辐射了远处的山岚，村子，道路和树林，正如他讲述自己的建筑，耕作，精打细算的开支……所有细节其实是为他的思维——或思想服务的。

那么，瓦尔登湖究竟是什么形象呢？“景色属于朴素之列”“对那些不常来此或不住在湖边的人不具什么吸引力”。这个湖深邃清澈，“长半英里，周边1又3/4英里，面积约61英亩半”。周边是松树和橡树林，并无明显的入口或出口。荡舟时，会看见水下的鲈鱼和银鱼；湖岸，则是由一带像铺路石一般光滑的白卵石铺成的，非常陡峭。

我想，真实的瓦尔登湖或者并不比我住处一旁的宝圣湖更清冽和更柔美。事实上，我们每个人都拥有一座“瓦尔登湖”，那种可以让我们暂避现实亲吻心灵的一处小小景地。对每个人而言，最好的地方其实就是我们脚下这个地方。只不过它们总是很轻易被我们忽略。

梭罗这样表达：“如果你不觉得你脚下的这块土地比这个世界上——或任何世界上的其他地方更可爱，我认为就不能对你寄予任何希望。”我们所缺的，并不是所谓的天赋，而是他那种对于日常风物的热爱与投入。