重庆日报记者 陈维灯

12月9日，酉阳铜鼓镇幸福村，陈茂强（右三）和乡亲们一起吃饭。记者 龙帆 摄/视觉重庆

陈茂强（中）和乡亲们正在杀年猪。记者 龙帆 摄/视觉重庆

树梢残雪未消，寒潮又至。

12月9日清晨，海拔超过800米的酉阳土家族苗族自治县铜鼓镇幸福村王家坡严寒刺骨，然而，76岁的陈茂强大爷家里却是热气腾腾，火塘里窜出的火苗，温暖着屋里屋外忙碌的村民。

“我平时一个人在屋头，多亏了大家照顾。”儿子常年在外打工，除了逢年过节，陈茂强总是独自一人在家。当天，他家杀了年猪，一大早就请来了左邻右舍，“请大家来聚聚，表达一下我的谢意。”

吃着热气腾腾的年猪饭，大伙儿谈起了这几年的脱贫攻坚——

一桌感恩的年猪饭

屋外，杀猪匠陈德阳手起刀落，已将200多斤重的年猪分割妥当；屋内，火塘上的铁锅里，油星四溅。

灶台上，72岁的陈淑梅正将肥瘦均匀的五花肉切成薄片；灶台下，52岁的秦福香正往灶膛里添加着柴火……

陈茂强在屋里屋外转着，想帮忙，却无从下手。陈淑梅扶着他在火塘边坐下，“哥，你就坐到耍，和你妹夫摆下龙门阵。”

“对头，你就等到吃肉，再喝两杯。”妹夫石茂珍也已71岁，就着火塘里的火苗点起了叶子烟，“往年，在王家坡轻易吃不到肉哦。”

王家坡所在的老太平山，最高海拔超过1200米。2019年之前，山上只有一条“毛路”（机耕道）通往铜鼓场镇。2004年，为修这条路，幸福村原村主任陈茂旺摔下了悬崖，再也没醒来。后来，“毛路”通了，但路况极差，沿途多是悬崖峭壁，进出王家坡还是只能步行。

“赶铜鼓场，天不亮出门，天黑尽了才能到屋。”铜鼓镇镇长李俊辉介绍，因为路不好，生产物资运不上山、农产品变不了钱，贫瘠的土地种出来的粮食要填肚子，很多人舍不得用来喂猪。“过去，王家坡的人难得吃上一次肉。”

“吃不上肉不说，忙一年，新衣服都买不起一件。”灶台旁，陈德阳手里剔着骨头，嘴里却不闲着，“以前，我这个杀猪匠，一年在王家坡都杀不到两头猪。”

2019年年底，铜鼓镇改造并硬化完成场镇至王家坡的12公里“毛路”，连通了山腰的李阳村和山下的清泉村，形成了一个20公里的环道。

路没通时，乡亲们没少帮陈茂强的忙。现在，路好了，猪能变成钱。他靠喂猪脱了贫。当天，陈茂强特地杀了一头大肥猪宴请大家，表达感激之情。

再不用背羊子下山了

火塘上、铁锅里，熟透的三线肉片片晶莹剔透，散发着诱人的香气；火塘旁，人们围坐一圈大快朵颐，讲述起关于路的故事——

55岁的宋普家住李阳村，他是陈茂强的表弟，养了10多年的山羊，但每年只能喂一二十只，不敢扩大养殖规模。

“背羊下山不但累，还很危险。”宋普猛吃了一坨肉，告诉大家，走山路，就怕羊子在背上挣扎，稍不留神就会摔下悬崖。他说：“一只羊子能卖1000多块，但眼巴巴地看着这钱，就是不敢挣。”

现在，王家坡的路通了，山上的村民很多都脱了贫。宋普也扩大养殖规模，养了200多只羊子，还有10头牛。

“再不用背羊子下山了。”宋普说，现在都是在家坐等买家上门买羊，自己只负责把羊子养大就行。“一年下来纯收入也有5万多块钱。”

宋普的儿子儿媳在江津中心医院上班。他计划着，明年开春去考个驾照、买辆车，到时拉上两只羊子去看亲家。

二两苞谷酒下喉，男人们黝黑的脸庞泛着红晕。食物的香味、对未来生活的憧憬，让他们忘却了屋外的寒冷，也暂时忘记了劳作的艰辛……

扩种了200多亩烤烟

残雪挂枝的老太平山上，陈茂强家中的杀猪饭暖意融融；细雨飘飞的老太平山下，接到陈茂强邀请却有事未能出席的陈江海满心遗憾。

陈江海是幸福村三组村民，家住山下，但他多年在山上种植烤烟，与王家坡村民大都熟识，种烤烟时请人工也大多优先考虑山上的贫困户。

以前，烟苗种植、管护、烟叶采摘、背烟叶下山……陈江海都要请人工，一年下来，人工费就近5万元。特别是背烟叶下山，经常是有钱都请不到人。

“路太烂，背起百把斤走在崖边边上，吓人！”陈茂强说，背烟叶下山，每人每天的报酬是100元，比其他活儿多60至80元，但许多人对此望而却步。“大家想挣钱，但更要命啊。”

即便有人背，但遇到路不通，烟叶也时常烂在老太平山上。陈江海回忆，有一年下大雨，把燕子岩的“毛路”冲垮了，大半烟叶只好烂在地里。他告诉记者，遇到好光景，种80亩烤烟，除去人工等费用，也就能赚个万把块钱；碰到灾情，就亏大了。

前几年，陈江海始终不敢扩大烤烟种植规模，有时甚至想打“退堂鼓”——撤离老太平山。去年底，这条环路打通后，他的想法改变了。

“不愁运不下来了，肯定要多种点。”今年，陈江海的烤烟种植面积扩大至300多亩。他告诉记者，扩大种植规模，虽然土地流转和烟苗种植管护、烟叶采摘的人工费用会增加，但运送烟叶下山的费用几乎可以忽略不计，“算下来，每年的人工费可以节约近一半，利润还提上去了。”

今年，尽管天气不好，300多亩烤烟仍然给陈江海带来了近6万元收入。他说，只要天老爷照顾，预计明年纯收入能超过10万元。

500多亩烤烟、300多亩青花椒、近6亩大棚草莓、50亩季节性蔬菜……饭菜还冒着热气，陈茂强和他的邻居们已微醉，细数着路通后，幸福村新发展起来的产业，他们脸上露出了幸福的笑意。