强雯

巴蜀大地上的古代遗址何其多，如果挨着看完，这一生都不够用。已知公开的三星堆遗址、泸州宋墓遗址、金沙遗址等，早已列为国家重点文保单位，因这些遗址而建立的博物馆，更是吸引各地人流连忘返。

这些遗址背后都藏着熠熠生辉的故事，一方一土一窟，映照出古文明的辉煌。在这个世界中，出炉的青铜面具、造像残件、玉琮金器，都从各种关联、关系中衍射出非凡的意义。而将考古、遗址、博物馆、文物结合起来，以作家视野来串联、地理情结来铺陈，则具备了旅游、探秘、大众考古、钩沉方志的综合魅力。由广西师范大学出版社2021年1月出版的《寻蜀记》便是如此。

《寻蜀记》中古遗址的时间跨度从先秦到明清，涉及的遗址、墓葬品是巴蜀一带十分有代表性的，比如宝墩遗址、泸州宋墓、巴蜀汉阙、皇宫寺院等，已经被媒体反复报道过，但作者仍旧能从中提炼出深度、新意，这和他能实地走访，以记者身份接触到当地文管所工作人员，介入第一现场不无关联。

书中提到的不少地方，我也曾去过。2020年底，我驱车参观了合江县汉代画像石棺博物馆，石棺规模宏大，精品石棺用透明玻璃柜相隔，单单是看其中的石棺画像也能品味几天。欣赏古物，需要时间、精力，反反复复，吐故纳新。体会的发酵需要时日，而作家尤其需要对物的凝视，这种凝视是安静的、不能被共享的，由此阐发幽思，更能进入一个空灵的思想境地。

但在这一点上，《寻蜀记》在思考层面，还没有更深。虽然佩服作者去过很多地方，很全面，但转头一想，他也疲于奔波吧，每个遗址都写得很“全”。

就以龙脑桥一处为例，泸县境内有明清龙桥141座，真正跑完，不现实的，就算选取重点的几个龙桥，也是颇费精力。

我曾经购买过一本《四川重庆古建筑地图》，也曾按图索骥，去探访泸县龙脑桥群。但到了实地才发现，里面提到的与龙有关的梁桥如龙脑桥、苦桥子桥、万寿桥、永济桥、顺对大桥都特别分散，分属不同的乡镇，山路弯弯，一个桥到另一个桥之间，有二三十公里的山路，两者之间几乎要跑40分钟到一个小时。

作为要发幽思古，最好的方式是每次只去一个桥，和当地人聊聊天，沉浸式地体会。如果只是蜻蜓点水，跑遍大部分龙脑桥，不仅消耗精力，而且越发觉得这些桥并无震撼人心之处。

时间在此刻成为最大的筹码。如果时间多一些，并且寻访者还能保持刚开始的热情，那就是最佳了。去寻访一座桥，采访、发幽思，需要时间来充盈，一天之内赶完桥群或许可以，但真的没有什么情感来酝酿。

我一直觉得寻访遗址、古物，需要更多的个人情感和智识进入，哪怕是偏见，也是一种力量，而不能仅仅呈现出全知全能的视觉。

辛苦万千跑到一个遗址，现实的感受往往是失落，其真实的破旧、衰败、不起眼，远远大于设想中的惊喜、华美之感。即便有，也不多，但不少写作者笔下生花，就会抹去寻访过程中真实的酸涩、无趣。从事过这种写作套路之后，有时难免会造成自我纾解，再苦再累的探秘、寻访，最后写出来都是美的。

我认为好的地理探寻的写作，是将辛酸、跋涉与严谨的考察结合起来，不夸大其中的美好，也不回避过程的琐碎无聊，这是田野考察本来的样子。比如日本作家伊东忠太的《中国纪行》，英国作家E.H.威尔逊在一百年前写的川西之旅《中国乃世界花园之母》等皆是如此。

作者萧易早年在成都一报社工作，他自述曾经因工作需要写一些考古或博物馆的稿子，后来渐成习惯，渐成一家。

书中的每一个遗址，都被作者打捞得非常全面，所以说，作为一本普及性的考古图书，《寻蜀记》可谓可圈可点。它把四川境内重要的遗址、文物群都提及到了，并且有故事，有缘由。

对于公众来说，有故事的遗址，才有阅读的动力，而且，这也可以当做一本地理旅游书来看。四川有什么好玩的？抛开大众景点，至少书中还提供了人文旅游的路线，比如德阳的三星堆遗址博物馆、合江汉代画像石棺博物馆、渠县的汉阙群、雅安博物馆、金沙遗址博物馆、平武报恩寺等。

揣着这本书，进入一个省市漫游，你或许并不能将书中的全部景点看遍，但这种省市漫游，已经能让人生获得新的体验，这种体验也许和书中的倡导的美学完全不同，但是这不重要，它的导航功能已经完成。

我们也借此又认识了一个生机勃勃的地理作家，这个1983年出生的萧易，已经出过七八本与当地文史、地理有关的图书，他用年轻人的脚和手，拓展了大众考古行业的写作。