张兴会给“兵儿子”们扎鞋垫。华龙网-新重庆客户端记者 张勇 摄

华龙网-新重庆客户端8月20日6时讯（记者 张勇）喜鹊、小鹿、花朵……鞋垫上的图案精美可爱，8月19日，八一建军节刚过去不到20天，重庆市大足区67岁的居民张兴会又戴起眼镜，坐在家里穿针引线扎起了鞋垫。虽然，一针一线，无不饱含着一位母亲沉甸甸的爱。但是，张兴会扎的鞋垫已经无法送到她儿子手中，而是打算继续送给那些“兵儿子”……

张兴会与儿子古怒的合照。受访者供图 华龙网-新重庆客户端 发

参军19个月 儿子救人牺牲

张兴会的儿子名叫古怒，已经牺牲16年了。

2003年，时年17岁的古怒应征入伍，前往西藏成为一名边防战士。古怒很快就适应了部队生活，勇夺军事比武两项冠军、荣立三等功、光荣加入中国共产党、成为军分区兵龄最短的训练尖子，喜讯一个接一个传回家里。

然而，当一家人憧憬着古怒的美好未来时，一件仿佛整个世界轰然坍塌的事情发生了！

2005年7月16日，古怒和战友们在边境巡逻时，突然遇到山体塌方，泥石流飞滚直下朝小桥砸来。担任安全员的古怒一个箭步，冲到桥上将战友推开，自已却被塌方崩裂的石头砸倒，然后坠落桥下，壮烈牺牲。

这位只有16天党龄的共产党员，19个月军龄的优秀士兵，把19岁的火红年华永远定格在他守卫的那片土地上。

战士们巡逻的地方。受访者供图 华龙网-新重庆客户端 发

她成了更多人的“古妈妈”

得知儿子牺牲的消息，张兴会放声痛哭，几次哭到昏厥，只能依靠米汤维系生命。

2005年8月，儿子牺牲一个月后，她在老伴、女儿的陪伴下，翻山越岭前往儿子的部队，走儿子走过的路，吃儿子吃过的冻菜，才知道边防战士们，生活是多么不容易。

战士们巡逻的地方。受访者供图 华龙网-新重庆客户端 发

“我们去的时候，路遭冲垮了，根本就没得啥子路，全是深山老林。战士们来接我们，必须淌河过来，然后背着我们去驻地。”张兴会介绍，晚上到达驻地后，女儿偶然看到，战士们的鞋湿透了，在脱鞋洗脚时脚上密密麻麻全是血泡。

更让张兴会一家揪心的是，战士们巡逻的地方一边是悬崖，一边是绝壁，巡逻官兵只能搭设悬梯通过，这个名叫“阿相比拉”，在西藏珞巴语中意为“魔鬼都不敢去的地方”。

张兴会看在眼里，急在心里，赶紧拿出给原本儿子准备的20多双鞋垫，分发给战士们，希望战士们“把鞋垫垫在胶鞋里，舒服一些”。

临走时，古怒的战友们将张兴会一家送出部队，纷纷喊着张兴会“妈”“古妈妈”！

战士们巡逻的地方。受访者供图 华龙网-新重庆客户端 发

16年如一日关爱边防官兵 她成全国“最美拥军人物”

从那以后，一批又一批的官兵、退役老兵，用自己的方式记挂着张兴会。张兴会则在家里，一有时间就熬浆糊、制布料、画样、剪裁，为“兵儿子”们缝制棉鞋和鞋垫。

扎完一双鞋垫，花型简单的需要五六天，花型复杂的鞋垫需要七八天……曾经，张兴会一看到儿子的照片就哭，只要别人一提起儿子就哭。渐渐地，她用扎鞋垫分散注意力，从悲伤中走了出来，与“兵儿子”的感情是越来越深。

一次，古怒生前的一位战友给张兴会打电话倾诉说，老婆在老家总有抱怨。张兴会开导他：夫妻长年分居两地，妻子在家带孩子、照顾公婆，非常不容易。此后，那位战友对妻子耐心了很多，也体谅了很多。

张兴会从退役军人事务局相关负责人手中接过全国“最美拥军人物”个人称号证书。受访者供图 华龙网-新重庆客户端 发

还有一次，古怒生前的战友刘青退伍回了家。为了学开车，他从老家垫江县专程跑到张兴会所在的大足区报了一个驾校。学车期间，刘青吃在张兴会家，住在张兴会家，仿佛亲儿子一样照顾着张兴会和老伴。

新冠肺炎疫情发生以来，张兴会更是率先带领大足区的10余名退役军人成立“抗疫志愿队”，每天坚守在疫情防控第一线，奋战在卡点值守。在她的带领下，大足区2万余名退役军人加入了“抗疫志愿队”，全区退役军人系统和爱国拥军人士捐款捐物累计达34.9万元，口罩10400个，无偿献血14000多毫升。

2021年7月30日，中央宣传部、退役军人事务部、中央军委政治工作部、全国双拥办联合发布“最美拥军人物”先进事迹。其中，张兴会获得“最美拥军人物”个人称号。

“他们叫我一声古妈，就都是我的兵儿子。趁我现在还能看见，多做点鞋垫，就做到我看不见那天为止。”张兴会坦言，16年里6次进藏，自己跨过千山万水，将上千双鞋垫、数百双棉鞋，送到了依然驻守边疆的“兵儿子”手里，一方面是对“兵儿子”的关爱，另一方面是对儿子无尽的思念。

（如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信：hualongbaoliao，报料QQ：3401582423。）