出生在临江门 难忘家乡粉蒸肉…… 无腿登山家的重庆情结
出生在临江门,26岁失去双腿,44岁罹患癌症,花费43年五次冲击,终于在69岁成功登顶珠穆朗玛峰……讲述中国无腿登山家夏伯渝硬核人生的纪录片《无尽攀登》12月3日上映后,震撼了众多观影者,豆瓣8.1分领跑同档期电影。
昨日,夏伯渝再次回到家乡,在接受记者专访时,回忆起了自己童年那段快乐的山城时光。
重庆晚报-上游新闻记者 汤皓 高科
“我出生在临江路84号”
1949年7月,夏伯渝出生在渝中区临江门。“妈妈对我讲,我们家当时住在临江路84号,那时的临江门很繁华,车水马龙,我印象最深的就是经常去解放碑玩。”
“父母当时是搬运工人,他们都是在抗战时为了躲避战乱从武汉迁来的重庆。到重庆后,陆续生了我们兄弟几个,我的名字有‘渝’,我哥哥有‘庆’,这就是在纪念我们的出生地。”夏伯渝回忆说,现在他们几个兄弟姐妹有时团聚时,还会说几句重庆话,显得特别亲热。
2020年1月,夏伯渝获得了“2019年度感动重庆十大人物”。受邀来渝领奖时,他还专程去了临江路84号,虽然如今已找不到当年的住所,但在“临江路”路牌下,夏伯渝依然开心不已,并兴奋地拍了照片发朋友圈。
当品尝到合川桃片、麻圆等重庆特色小吃时,夏伯渝也勾起了不少童年的回忆,“当时,邻居有一位和蔼的曾孃孃,对我们一家人都很好,她有个女儿,跟我一般年纪,后来去了国外。”
6岁时,夏伯渝父母响应国家号召去青海支边,一家人就此离开了重庆,“因为大西北比较荒凉,所以之后很长一段时间,我都很怀念重庆的那种热闹景象。”
“难忘母亲做的粉蒸肉”
1974年,为了第二次攀登珠峰,中国国家登山队在全国海选队员,当时整个青海就选中了四人,25岁的夏伯渝正是其中之一,后来更成为1975年冲顶第一梯队的主力队员。
因为体能和耐寒能力极为优异,夏伯渝被队友称为“火神爷”。1975年,他随中国登山队攀登珠峰,在8600米处搭建了举世闻名的“中国梯”。下撤途中,他把睡袋让给一名丢失了装备的藏族队友,而自己的双脚却被严重冻伤,被迫接受了截肢手术。
“一名国家队的运动员,一夜之间变成了残疾人,我怎么也接受不了,感到生活都失去了方向。”他对记者说。母亲当时来医院看他,带了一碗家乡的粉蒸肉,让他的内心变得暖暖的。夏伯渝回忆,“那一碗肉,真的感觉比我过去吃的所有米粉肉(粉蒸肉)都要香。”
“后来,一个来华科普假肢技术的德国专家告诉我,安上假肢不但可以像正常人一样生活,并且还可以继续登山。也是从这一刻开始,我有了征服珠峰的念头。”夏伯渝说。
43年拼搏站上世界之巅
四十多年来,夏伯渝坚持每天凌晨5点开始力量训练,其间还夺得过多枚残运会金牌。
2008年,作为北京奥运圣火传递的助威者,夏伯渝终于重回自己魂牵梦绕的珠峰大本营。他知道,自己离梦想越来越近了。
遗憾的是,因在2013年初受伤,他错过了当年中国北坡的珠峰登山季,2014年又没有报上名,因此夏伯渝决定从尼泊尔的南坡再登珠峰,“我年龄这么大了,不能等了。”此后的四年,因雪崩和地震,夏伯渝三次无缘登顶。
2016年是夏伯渝距顶峰最近的一次,也是五次攀登中印象最深的一次。在距峰顶94米时,他们突遇暴风雪。“我本来很想冲顶,但回头看到我的5个夏尔巴向导,他们都才20岁出头,我不能因为我的理想而罔顾他人的生命。”于是他做了一生中最难的选择:下撤。后来得知,就在距离顶峰不足百米的地方,有6个人丧生。
经过一年多的准备,尼泊尔时间2018年5月14日早上8时31分,夏伯渝终于实现了43年来苦苦追寻的梦想——成为世界上成功登顶珠峰的最年长双腿截肢登山者。
“登顶不是终点,回家才是”
2018年3月,夏伯渝启程前往尼泊尔,“临行前妻子给我买了一个银色小葫芦,里面的字条写了四个字:平安归来。登山时我天天都带着。”《无尽攀登》中,这一段情节感动了很多人。
纪录片里,就在即将向珠峰发起正式冲顶的前夜,夏伯渝对着摄影机谈起自己对家人的感激和歉疚,一度失声痛哭。登顶后,夏伯渝在与家人通话时,再度哽咽。
夏伯渝说,几十年来,他觉得最亏欠的就是家人。每次出发前,他都会把自己所有的事情向家人交代妥当,还会说“这是最后一次登山”。而家人也总会给他最温暖的回应:“登顶不重要,一定要平安回来。”
登顶圆梦之后,夏伯渝对于梦想和生活也有了更深的理解。“在珠峰山顶我反思后发现,自己的每一次登山,都会给家人造成心理和身体上的巨大压力,但我过去却没有意识到,对此我非常内疚,我想去弥补对家人的欠缺。”
为此,登顶成功后,夏伯渝还专门带着家人,开车到北京周边的景区去游玩,希望补上和家人共处的时光,“登顶不是终点,回家才是”。
延伸
因登山而结缘电影,吴京坦言:
“他真正戳中了我的内心”
夏伯渝五次冲顶珠峰的故事感动了无数人,也与知名电影人吴京因登山而结缘。
2019年,吴京、章子怡、胡歌等主演的电影《攀登者》中,胡歌在片中扮演的杨光,原型就是夏伯渝。2020年,由吴京和《流浪地球》导演郭帆共同出品、以夏伯渝为原型的纪录片《无尽攀登》立项并开始拍摄。吴京评价说,《无尽攀登》真正戳中了自己的内心,“夏伯渝穷尽一生去完成一个梦想,正是我们电影人所需要的品质。”
虽然是自己的攀登故事,但首次从大银幕上看到自己,带给夏伯渝的震撼同样不小。他向记者感叹,“通过银幕,感觉珠峰的确雄伟磅礴,但也是很可怕的。”
参加十几个城市的路演,夏伯渝遇到了很多残疾人朋友,“他们因为我的故事而深受鼓舞,其中一位脑瘫患者还去爬了四姑娘山,另一位没有双手的朋友也开始了登山。”夏伯渝提醒这些朋友,“并非一定要去登山才能证明自己,只要在自己的领域做到极致,都能登上属于自己的珠穆朗玛峰。”
因为疫情,夏伯渝计划中的“7+2”(七大洲最高峰+南北极点)计划不得不推迟,“但我制定了在国内的百城千山计划,一是为今后的登山储存体能,同时也为带动大家走出家门锻炼身体,抗击疫情。我想,攀登就是我的一种养老方式,我会坚持下去。”
采访结束时,夏伯渝对着镜头摆出了“ROCK”手势,他说,“这就是山。”