单位大门往左拐，有一条人行路。它短，不足300米，站在起点，一眼可望见尽头。两侧，一边是四季苍幽的小叶榕，一边是贴满爬山虎的灰色围墙。这样的路，在重庆有许多，一点都不稀奇。

但我尤喜这里。机压砖铺道，一块块呈褐红色，长方形身体上数不清的小小凹凸，防滑、吸水，表面附着绿莹莹的湿润苔藓，无论晴雨，都呈显亚光的古旧感，穿凉鞋的脚踩上去，凉意透过薄薄鞋底沁入肌肤，微微松软的舒适感不露声色弥漫全身。于是，在钢筋水泥丛林里已臻麻木的大脑渐次甦醒，快活呼吸，有了跃跃律动。整颗心如同被清晨唤醒的孩子，在一缕丝般柔滑的微风中慢慢睁开惺忪睡眼，欣欣然漾起一朵涟漪般的浅笑。

这里的清晨是新鲜的，水灵的，清新得无需化妆。尤其雨后，薄雾蒙蒙彷如打了柔光，俨然半山云岚飘来，将一条不长的路笼成一块自成一体的小生态园。所有喧嚣、尾气、咄咄逼人的眩光，都被毫不客气挡在了外面。

身型魁梧的大叶榕、小叶榕，足有好几十棵，呈等距离沿路伫立。榕树喜阳光也耐半阴，包容性很强，不苛求温度条件，从0°到40°都能活。对于土壤，它们同样没有多高要求，当然，能长在排水性、透气性好的腐殖土里更理想。榕树像城市守望者，一棵棵十足精神，绿棕色树身，粗细如胖子的腰。树干从人够不着的高度开始分杈，弯弯扭扭各自伸展开去，又在更高处摆出依依不舍若即若离的姿态，很有点藕断丝连的意思。许多姜黄色气根从有些寥落的枝丫间直直顺垂，风稍一逗弄，它们又悠然自得地飘逸起来，像耄耋老翁的长髯。

越往上越枝繁叶茂，尤其树冠硕如绿伞遮天蔽日，这使榕树更具有了雄性气质。这群壮年男子在几层楼高的半空使劲探头，伸手，热情而执着地伸向路的另一侧，直到与灰色院墙里伸出的同类缱绻成巨大的绿色拱门。它们于空中彼此颔首，握手，寒暄，尤其在有风的日子里，淅淅哗哗，摇曳，嬉戏，谈天说地，十分热闹。

它们属于天空。它们的使命是一路向上，除非倒下，死去。但上扬的姿态不影响它们俯瞰地面并与之遥相呼应。地面上有它们的邻居：性情倔强一脸冷冽的铁树、姿容平平温和亲善的女贞，甚至——有点贱贱的长于借势攀援的爬山虎。铁树整日挥舞着一柄柄小剑，幽绿色躯干自中心伸出浅绿新枝。新枝尚未发育硬朗，毛茸茸的剑尖还卷曲着，如硬汉不易打开的柔软内心。女贞如小家碧玉躲在铁树坚硬的躯干旁，怯怯地探头窥视偶尔路过的老人、幼童与短腿博美。爬山虎精力旺盛是出名的，它们秋天红得深深浅浅，冬天呈萧瑟枯瘦的灰棕色，看似纤弱气若游丝，却一刻都不肯松开紧扣墙面的吸盘，一俟春夏回归复又招摇成一面绿色大旗。风偶尔路过，能听见旗帜猎猎作响。

这么多活色生香的邻居，榕树们怎肯错过亲之友之近之的机会呢。借着哪怕不算强劲的风势，榕树的胡须忽东忽西飘啊飘啊，飘成了陆地版的诗人水母。大约嫌抒情得不够，它干脆摇下一大把叶子，学着天女撒花哗啦啦劈头盖脑撒下去。那些浅金色、棕红色、明黄色、黄绿相间的叶子轻盈地扑向褐红色地面，扑向深绿浅绿油绿苍绿的邻居们头上、脚下、怀抱，无比善解人意地实现了它们的主人与大地亲密接触的夙愿。

此时，日头西斜，余晖嫣红。一地大大小小的叶，夺目如旋转跳跃起舞的碎金。长长的影子拽着我，将它变形的样子丢在榕树的躯干上。我吃惊于自己有如此高挑细长的身姿。缓缓往前几步，我看到“自己”轻易就爬上了平常想都不敢想的高处。而榕树，也一脸迷醉望着地上的斑驳影子，俨然已分不清自己身居何方。

光是神奇的东西，恍惚中能帮人实现远大理想，让他们在光怪陆离中迷失，误以为幻景即是现实。比如，我一度以为我迈上了从未企及的高度，而那些不知来处的榕树，亦以为自己从空中扑身俯向地面，最终成功拥抱了自己的根系。

是的，不知来处。这里新建不过短短十余载，可以肯定此处不是身躯粗壮的榕树的故乡，它们一定不是这里的原住民，它们来自或远或近的他乡。地上那些方方正正的铁盖保护着它们，但也让它们再不能回到故乡，只能一遍遍在心中吟唱“不要问我从哪里来……”

好在，这片土地上的人们给了包括它们在内的草木同样的尊重与呵护。他们懂它们，比如知道生长期的榕树特别是小叶榕喜欢湿润的环境，每到火热的夏季，焦渴的它们需要水分，于是他们心细地浇水，或向地面洒水；一到冬季，它们对水的需求量大幅下降，到雨季甚至需要及时排水，否则容易大量落叶甚至烂根。至于定时施肥、喷药除虫、修枝剪叶，那都是人们应该做的也是必须做的。世间草木，不都是人类的朋友吗？

作为回报，榕树沉默地源源不断地向人们输送着他们需要的氧、绿意、清凉，或许还有些许浪漫。至于故乡，它们或在梦中一次次与之重逢，或欣快着哪怕来自风的似有似无的拥抱。那些榕树，是无数绿的一部分，尽管它们离故乡那么远，但离我那么近。我们都是怀揣乡愁的人，我们离故乡那么远。尽管，故乡，也许是物质意义的，也许，只是心灵疆域的。

默默对视间，我们慷慨给予彼此需要又弥足珍贵的温暖。晨昏交错中，我们都看到了内心里自己的影子。我想，自然与和谐，尽在此景，此刻了。

作者简介：

程华，供职于重庆市公安局，中国作协会员、重庆文学院第四届创作员、重庆公安作协副主席。出版作品集四部。作品见于《天津文学》《四川文学》《啄木鸟》《读者》《美文》《人民日报》《解放军报》等。