那条岭，叫龙脊岭。龙脊岭上，有一棵千年金桂树，它是一个仙翁，是村子里的吉祥树，也是当地山民们共同的老祖宗。

我的城市，与这棵古树相距80余公里，它对我发出源源不断的脉冲，让我常常去探望它。

一棵古树，就是一部历史教科书，一个生物基因库，一个气象数据库，一幅民俗风景画，它也是老祖宗一样的存在。一棵年轻的树，它是沿袭着老树血脉基因的后辈，在古树老树面前，它懂得时间赋予的谦卑。

作家梁衡在《树梢上的中国》里说，树木是与语言文字、文物并行的人类第三部史书。

胡大哥是我在城里的故交，他偶尔写一点诗，但从来没拿去发表。胡大哥认为，写诗是自己情感的内分泌，与发表无关。胡大哥而今已从单位退休，除了含饴弄孙，就是闲云野鹤一般云游四方。这些年来，我见他面目清矍，行走翩然。我想，是因为他与山水肌肤相润，与草木亲密缠绵，他的骨血里，沸腾着大地气象。

胡大哥有一次在野外行走，也遇到了这棵金桂树，考证说有1000多年了。桂树是一种生长缓慢的树，一个枝丫，一片叶子，吞吐吸纳着大地精气，所以桂花才发出醇厚浓郁之香。这就像窖藏多年的老酒，你还没走进它，那种蒸腾的醇厚香气就缭绕开来。

胡大哥有次告诉我，他在家里有时默默地想那棵树，就找出拍摄的黑白照片看一看。胡大哥而今还珍藏着一个女子的照片，也偶尔拿出来望上一眼，浮现出一丝不易察觉的笑意，那是他的初恋，他握过她的手，梳过她的黑发。那棵树，就像一个人让胡大哥常常默想。想它时，胡大哥用鼻子猛地呼吸几下，就这样隔着时空，完成着一棵树送来的绿荫清凉气息。

胡大哥在城里朋友也不多，我还能够隔三岔五去他光线黯淡的小屋，一同翻看他那些老照片，两个人神经质一样地喃喃自语。我有时感到，胡大哥这个光阴的潜水者，他是用时光深水冲洗着底片，或许只有回忆与凝眸，才能够让昨日时光温暖显影。30多年了，胡先生看着我由一个莽撞青年，到两鬓泛白的中年。我在他家里，炖汤，煮粥，躺下，打呼噜……成了莫逆之交。

胡大哥遇到的那棵树，当然也是我的想念，仿佛是交往到了一个共同的老友。不过我平时被一些俗事缠绕，加上一些莫名的焦虑，甚至潦草敷衍地打发着生活。所以像胡大哥那样，去一棵树下放松地坐一坐，便成为一种精神上的栖息。在那样一棵树下的安静休息，没有附和与逢迎，没有喧嚣与叫嚷，不知不觉和树产生了更多亲近。

有一天，我决定独自一人去看看那棵金桂。这棵树对我发出召唤，它在深夜梦境里对我婆娑起舞。一个人与亲人心有灵犀，有着神秘的感应。有一年我母亲病了，我在异地突觉耳根发烫。去了山中，我在风里看到了那棵桂树，苍翠如绿烟的树叶哗啦啦响，我摩挲着铠甲一样的树身，其间有一个树洞，我对它倾诉心事了。

在桂树下，我遇到一个乡间老太太，她也在这树下安静休息。她告诉我，当年出嫁到这里时刚20岁，而今85岁了，嘴里还剩下6颗牙，她就用这6颗牙，来这树下咀嚼着自己青烟一样消散的人生。我还打听着老太太在这寂静山间度过的人生片段。当年，她坐着一顶大花轿，从百十里外的村子，咿咿呀呀来到这桂树不远处的老院子，和一个腿有残疾的男人共生下了8个儿女，病死1个，淹死1个，而今6个子女都在外地安了家，子孙们在外地开枝散叶繁衍着一个家族的血脉，她就和老头子守着那老屋度过余年。几乎每天，风里雨里，霜里雪里，老太太都要来到这桂树下坐一坐，瘪着一张漏风的嘴，和树说上几句悄悄话，这已成了她一日三餐之外的功课了。

老太太蹒跚着脚步走回家了，我躺在那树下睡了一觉，离开时，我回头，朝它深深鞠了一躬。我望着桂树绿叶间的金黄小花，恰似镶嵌在巨大树冠里闪闪发光的宝石。

这是一棵值得亲近和敬仰的古树，它在高天流云之下保持着笃定恣意生长，也给予着树下之人清凉的慰藉，它是大地之上，我的一个树亲人。

古树，我就跟着你，好好活一辈子吧。

作者：李晓