老了也要打头阵

　　独居的项大庚，家里打理得井然，几十幅摄影作品是客厅最美的装饰。无论照片上的风景多么旖旎，它们只能占得一处边缘位置，墙上抢眼的“风光”都来自民俗摄影作品。在这位老绅士的视角中，风景照再美总能一眼望穿，民俗摄影则浸润着丰富的民俗文化内涵，有着醇厚的韵味。

　　三间房里各一台款式特别的时钟，他轻旋开关，卧室里连接欧式灯的那台，钟面上散出梦幻的紫，“瞧，漂亮吧！”

　　除了这台负责“漂亮”，其余两台准点报时的钟声音很响，似有些要与时间赛跑的劲头。

　　赛跑的不只时钟，还有项大庚自己。

　　前年去大西北采风，爬嘉峪关长城，路陡，比他年轻二十来岁的学生们气喘吁吁，直喊：“老师，走慢点嘛！”

　　项大庚不肯放慢脚步，反而冲得更快，执意要第一个爬上去。说起这段逞强的趣事，他笑得像个孩子，“没想别的，只是检验下我的身体行不行，还能不能去更远的地方拍更多的作品。”

　　退休以后，项大庚在区里一所老年大学上课，教民俗文化摄影。他的课从来不是纸上谈兵，先教理论，再去实地拍摄，每次外出采风都要单独跑一趟打头阵，他说：“班里的学生平均年龄都在60岁左右，出不得岔子。”

　　为了追赶时间，项大庚一直保持着每月外拍两次的频率。巴南丰盛古镇最后的制秤人，荣昌路孔古镇的古桥，秀山洪安古镇的拉拉渡，酉阳后溪古镇的夫妻树……都陆续成为了他作品里的主角。

一号桥下的吊脚楼不见了

　　之所以这样“赶”，是因为项大庚觉得，这样系统拍摄民俗文化作品起步晚了，他隐隐担心拍摄的进度赶不上那些民俗记忆消失的速度。

　　“时光真是一闪就过，有的东西现在不拍今后可能就没了。”这样的感触，是项大庚拍摄一号桥变迁后得来的。

　　那年，他去一号桥附近串门子，走到桥下，只见一排排依山临空而建，用木竹支撑的吊脚楼参差不齐矗立在陡坡上，岁月将这些木竹渍成了深褐色。

　　项大庚在上海出生长大，因为工作分配来到重庆。“老家的建筑有着明确的东南西北，走进成片的吊脚楼突然没了方向感，第一次去就迷了路。“走上嘎吱作响的楼梯，踏上颤颤巍巍的地板，项大庚啧啧称奇，从没见过这样的建筑！

　　后来，一个阳光明媚的日子，他去到附近的一处楼房，将镜头对准原始而富有特色的吊脚楼。眼前的建筑高低错落，环绕在一号桥的一侧，这种天然好看的构图让项大庚只摁了一次快门，便笃定成片效果不错。

　　“拍吊脚楼只是出于好奇，回老家给亲朋好友看看我工作的城市，还没有拍摄民俗文化作品这样的概念。”谈及此，项大庚的言语中透着些许遗憾，因为此后多年，民俗文化也没有成为他的拍摄主题。

　　一晃几十年，周围正发生着巨变，他猛然想起曾经拍过的一号桥。站在当年的位置，桥还是那座桥，眼前的景象彻底变了，吊脚楼拆了，高楼大厦拔地而起。

　　“这些年，城市发展快，像这些带有民俗风情的东西，年轻人怕是越难看到了。”如何记录下来？照片是这个捣鼓相机几十年的爱好者想到的最直接、最亲切的方式。

用镜头追赶“记忆”

　　过去的风俗习惯，在城里能捕捉的越来越少，项大庚只好频繁跑到更远的古镇。很多时候都是独来独往，一去三五天，女儿担心他身体吃不消，他却摆摆手：“多跑跑身体才好，一山一水都是诗意，看着就高兴。”

　　可即使在慢时光的古镇里，项大庚也知道碰上了算运气，下次或许就寻不到了。

　　有一回，在酉阳龚滩古镇，跟当地人闲聊时，他听说因为地势陡峭，镇上的居民用一种特制的木桶背水喝，一来省力，二来桶身一米多长，轻轻靠在梯坎儿上就能歇一歇。

　　“看过人挑水、抬水，还没见过有人背水。”项大庚来了兴致，可一打听，镇上还有这种木桶的人家只有寥寥几户。

　　村民老冉不解：“还有人找这个？”一边说，一边从杂物间里翻出这个被遗忘的“古董”。

　　在江边，老冉嘴里叼着烟，神情悠闲，动作熟练地将水注入齐肩高的桶里，项大庚定格下这个瞬间。让他惊奇的还有当地人使用工具的智慧，“背水轻巧，由于桶身高，爬坡上坎摇摇晃晃地背到屋里，水竟一点没洒。”

　　老冉将身体微微一倾，顺势将水倒进水缸，笑说：“我们过去都是恁个背过来的，有自来水都不背了。这东西占地方，大家当柴火烧，我是见木料还好没舍得扔。”

　　项大庚没有详细统计过，像这个背水桶一般曾在他镜头前出现过的民俗，有多少还保存至今，他只希望自己能拍得再快一点、多一点。

拍到走不动的那天

　　从第一台珠江牌120双镜头相机，到时下用的单反，11台相机记录下项大庚与时光赛跑的坚持。他架起梯子，执意要从高高的柜子里拿出胶片机，好让我们拍个“全家福”。这些宝贝被他保存得很好，即使多年没用的胶片机，伸手一摸也是干干净净。

　　书桌上黑、白两台笔记本电脑则是存放作品的宝贝，他把作品按照时间、主题分门别类，装在各自的文件夹里，搜索起来一目了然，有时还会用上光影魔术手和美图秀秀，操作电脑的熟练度让人惊讶。

　　“老了也要与时俱进嘛。”他说，既用电脑整理储存照片，给学生们上课，也得接上投影仪。尽管干啥都不服输，在学习电脑上，项大庚笑说，“当初学得慢，今天学明天就忘，后来女儿都不愿教我了。”

　　62岁的彭德轩已跟项大庚学了4年摄影，退休后才接触到民俗摄影的他是班里的副班长。他说：“每周都盼着周四那堂摄影课，学到的不仅是摄影技术，更多的是被老师身上老有所乐、老有所为的劲头感染了。”

　　没有外出采风，也不用上课时，项大庚喜欢坐在电脑前整理作品，眼睛累了就移步阳台打理花花草草。这个时节阳光充足，关照着花架上火红的玫瑰、开得正艳的迎春……

　　天渐渐暖了，项大庚又给自己确定了更多的采风计划，去彭水石板桥拍古法造纸，把拍摄的范围扩大到大西南。

　　至于打算拍到什么时候？戴着格纹棒球帽，灰白鬓发调皮地从帽子边儿探出几缕，老人神情专注：“拍到有一天，我走不动了为止。”