演员背后的演员

没有任何征兆，刘小辉拿起一杯水泼在了高然（化名）的脸上，接着又把他按在了地上，抓起一块蛋糕抹向他的脸。高然从没遇到过这样的场面，吓得直哭，虽然满脸的奶油看不清表情，但眼睛里那股委屈又幽怨的眼神，让人看得发憷。

“对，就是这种‘恨’的感觉，你一定要记住这个感觉。”刘小辉的一声笑打破了压抑的氛围，高然还沉浸在“恨”中不能自拔，这才突然反应过来，原来是老师煞费苦心的一堂表演指导课。

“有场戏需要他演出倔强男孩服软的过程，但孩子很善良，告诉我他不会恨人，我就帮他找那种感觉，‘恨’一下就出来了。”提起这段故事，刘小辉忍不住笑了起来。

在《黄金瞳》《沙海》《泡沫之夏》等影视作品中，都有刘小辉的身影，只不过他不会出现在荧幕上，更像是“演员背后的演员”，帮助演员们忘掉从前、塑造重生。

随着《演员的诞生》这档综艺节目走红，“表演指导”这个职业为更多人所了解。节目中，刘天池刺激欧阳娜娜演哭戏、训练王俊凯走进断臂状态的画面令人记忆深刻。日常中，刘小辉也总是费尽心思，带每一个演员找到“真实”的表演状态。

有一场在树林里拍摄的戏，需要一位女演员演出惊悚、害怕的状态，但她怎么都找不到感觉。于是，刘小辉就约她去树林里散步，熟悉下环境找找感觉。走着走着，刘小辉说要去上个厕所，等了快10分钟还没回来，女演员有些慌了。

“辉哥！你在哪儿？你别吓我啊辉哥！”喊了几分钟没人答应，女演员吓得蜷缩在地上，紧紧抱着双腿。躲在角落里的刘小辉这才现身：“这种感觉对了！”

还有一次，一个小女孩总是演不好哭戏，刘小辉上去冷冰冰地对她说：“其实你知道吗？我不仅想让你放弃当演员，我还想让你放弃艺考，演员最基本的东西你都做不到，你太让我失望了，你丢尽了我的脸。”小女孩哇地一下就哭出来了，导演借着这个镜头一条过。下了场，还包着泪水的小女孩望着刘小辉，一下笑了出来。

“要多去感受、体验，然后记录下来，使之成为生命中的一部分，运用的时候合理运用。”这是刘小辉所理解的“表演”。

误入表演“歧途”

在19岁之前，刘小辉从没想过自己会跟“表演”这件事沾上边。2003年，刘小辉从山东农村考到重庆一所大学学习表演专业。他从没想过当演员，一心想着毕业了考个研究生。

“那个时候家庭条件不好，学费加上生活费一年接近2万，满脑子想着赚钱，能不跟家里要就不跟家里要。”刘小辉从不遮掩自己的贫穷，也从不遮掩自己的野心。大二他就开始琢磨创业，和朋友合伙开了一家小的创业公司，承接商演、活动。创业之初，公司十分“寒酸”，连电脑都是向同学拼凑借来的。

收获人生第一桶金是在大四那年。一个北京的旅游宣传片公司找到刘小辉，希望他能在一天之内找齐70个外国人参与宣传片拍摄，按人头结算中介费。

当时外模公司在重庆还十分少见，去哪儿一下子找这么多外国人？刘小辉想了一会儿，立马打车到了市中心的酒吧，守在门口偶遇外国人，一晚上就找齐了。

带着那70位外国人在剧组拍摄了十几天，刘小辉赚到了人生的第一桶金，将近80万元。有了这笔钱之后，刘小辉又重新规划了自己的创业梦。

那时的他已经喜欢上了表演，也发现了自己在表演上的天赋。于是2008年，他开设了艺考培训班。第一年只招了6个学生，第二年招了50个学生，第三年时就已经达到了300多人。

刘小辉不喜欢教理论，喜欢“来真的”。为了还原《假装情侣》中黄渤那场追车的戏，他找来了四辆越野车，让学生追着跑了一整天，嗓子都快喊哑了。连《战狼》电影里的真实场景，也被他“搬”了过来，搭建了400米障碍战壕、铁丝网、沙包墙……学生们实打实地练。

今年，一个个好消息传来。“辉哥，我没给你丢脸，我拿到了中戏的合格证！”“辉哥，我中传专业考试全国第一！”“辉哥，我拿到北影的合格证了！”……听着报喜，刘小辉有种“孩子终于长大了”的感觉。

一边开花，另一边结果。刘小辉学生们开始在影视圈崭露头角，比如张嘉译主演的《生死黎平》、赵宝刚的新剧《深海利剑》、靳东江疏影主演的《恋爱先生》等剧作中，都有他们的身影。

“这碗饭不是这么好吃的”

除了教学生，平日里刘小辉也在不断充电学习，说起来简单——追剧，但跟一般人追的方法还不太一样。

“比如看《延禧攻略》，别人是快进1.5倍看，我一般要花2-3个小时看完一集。”不光是看剧情，刘小辉还要放慢，观察演员的每一个眼神、每一个肢体动作，琢磨演员的心理。然后跟着演一下，录下视频再回放，看自己演得怎么样。

刘小辉最喜欢的演员是孙红雷，他的每部戏都要跟着学。还有发哥年轻时候拍的戏，也是刘小辉的最爱。

前不久，刘小辉与业界一位知名编剧聊到了演员这个话题，一聊七个小时，还意犹未尽。“这个圈子里许多人太浮躁了，没有什么真才实学，重庆话就是‘搞钏钏’。”刘小辉觉得当演员或艺人，最重要的就是两个字——自律。去年，刘小辉戒了烟，以身作则，给学生们做了个示范。

演员这个职业自带光环，却很少有人知道背后的故事。刘小辉为学生制定了严格“任务表”：早上6：20起来跑步、每天至少锻炼2个小时、吃东西以水煮为主、考试前每个人准备100个案例的小品……

有件事情对刘小辉触动很深。一天，他和陆川导演吃完饭已是凌晨4:40，俩人喝了不少酒，第二天早上刘小辉迟到了，当他知道陆川8点就坐在片场等待，不禁红了脸。

“我问他怎么做到的，他说这是一个导演最基本的职责，这碗饭不是这么好吃的。”刘小辉一直把这句话记在心里。他常常对辅导的演员和学生说，光鲜靓丽的东西都给了你，你必须付出比别人更多的努力。

最近，国内一档一线综艺节目找到刘小辉的一位学生，这位学生刚上大一，刘小辉建议他暂时不着急参加，先好好读书，打好基础。

“我觉得我的青春就是天天忙着赚钱，现在回想起来，每天早上在学校认真听课的日子，是我这辈子最美好的时光。”刘小辉说。