她用一个月 理解了“瘫痪”的意思

“嘭”的一声，毛淋头朝下重重地摔在蹦床旁的垫子上。“不就是摔一跤嘛，起来继续！”她正想用手撑起身体站起来继续训练，却发现从脚底涌出的麻痹感迅速地蹿到胸部，然后整个人如同掉入深渊一样沉寂，身体再没有半分反应，除了眼睛瞪大，嘴里迅速呼喊“教练”，毛淋什么都做不了。

2006年9月6日这天，是毛淋最后一次对身体有感觉。那时的她很爱笑，一笑起来就有两个可爱的小酒窝，特别招人喜欢。作为即将参加全国锦标赛的蹦床运动员，16岁的毛淋已经有着十年的运动员生涯。因为表现不错，她的资料刚刚注册到国家队，只要再参加几次大赛取得好成绩，也许两年内她就可以从省队升到国家队。

然而生活就像一场电影，突如其来的反转让人措手不及。

从训练中摔下来那天是个风和日丽的上午，大家都觉得这只是一次训练中的受伤，包括她自己，“最多去医院呆几天就足够了。”16岁的毛淋还在想着快点治疗，尽快归队训练。

“这孩子从小就独立，骨折都不会告诉家里，因此当时接到电话说出事了，我就感觉这孩子没了。”等到毛妈妈赶到医院，一张诊断书让她浑身冰凉——颈椎爆裂性骨折，需要通过手术自体取骨修复爆裂的颈椎，然后用钢板插入颈椎做固定。

害怕女儿听到这个噩耗，毛淋爸妈瞒着她签了病危通知书。手术很成功，十天后毛淋转入康复医院。可是家人和康复师的对话却不小心让毛淋听到了，“会好的，大不了就是瘫痪。”

瘫痪？瘫痪是什么？原本毛淋还奇怪，为什么医生护士每天为自己打针按摩，但从胸部开始往下依旧一点知觉都没有。“原来，我是瘫痪了”，毛淋的脑海中只剩下这一句话。

“后来，我用一个月彻底理解了’瘫痪’的意思。”毛淋说，瘫痪就是不能动，站不起来，生活不能自理，从此只能躺着，她切身地感受到了这个词的残酷。

从那时起，毛淋不愿见一点光，病房的窗户紧闭，无论清晨还是晌午，窗帘都拉得紧紧的，没有灯，屋里一团黑。

她用了十年 终于“想通”了这件事

2006年10月，队友都去参加全国锦标赛了，毛淋却处在崩溃的边缘。“出去！你们都出去啊！”除了护士进来打营养针，毛淋不让任何人进房间。

半年的时光在病房浑浑噩噩地度过，毛淋的康复治疗有了一定成效，在外力帮助下可以坐上轮椅，可好转的只是她的身体，她的心依旧封闭着，不愿意见人也不愿意说话。即使遇到关心的病友来找她聊天，毛淋也总是默默低着头，不说话。

“天气不错，我们出去看看吧。”病友又来到病房看望毛淋，在父母和朋友们的努力劝说下，毛淋终于答应走出病房去转转。戴上帽子、口罩，毛淋半年来第一次离开了康复大楼。

那是初春的一天，微风吹来，暖阳照在身上，树上刚冒出了嫩芽，然而坐在轮椅上的毛淋却从被推出门的一刻就低着头，“为什么别人可以走路，为什么我要坐轮椅？”毛淋害怕看到他人异样的眼光，也害怕看到正常行走的路人。出门十几分钟，身体瘫痪的毛淋却有种如坐针毡的感受。“我累了，回吧。”她说到。

就这样过了六年，除了和父母简单的交流，偶尔和熟悉的病友说上两句，毛淋几乎很少说话，也不愿“走出”病房。

“如果再待下去，孩子就真的’废’了。”毛妈妈决定带毛淋出去看看，让她看看世界上还有很多美好。一家人开始带着女儿自驾游，带着轮椅，带着堆成小山似的纸尿裤和简单的生活用品，一家人出发了，从东北出发，去过草原，走过云南的小镇、看过长江黄河，几乎走遍了全国各地。

由于生活无法自理，毛淋旅途中仍需父母喂食，起初她总是担心别人会因此投来异样的目光，可渐渐的她发现遇到的大部分人都是带着善意的询问帮忙，还会主动走过来帮忙抬轮椅、搬东西。

如果生活突然向你发难，躲不过的话就正面交锋吧。毛淋慢慢地卸下心防，摘下口罩，取下帽子。具体是什么时候、哪个人给她带来这些改变，毛淋也说不上来，但这次旅行却是她受伤后第一次感觉到开心，而最大的开心则是不用那么在意别人的目光。

从2006年受伤到2016年，毛淋用十年的时间接受了自己高位截瘫的事实。这期间她开始用不灵活的手摆弄手机上网，通过旅游结交朋友，她开始学着用颤颤巍巍的手化妆，她开始邀请朋友一起出游，开始拍照，从卧床不起不愿见人，到出门要自己化妆，她说：“卧床了十年，但我不想卧床一辈子了。”

她要用“一辈子” 让自己“站起来”

今年年初重庆残疾人乒乓球队正在招人，队员于忠涛和毛淋曾在康复中心见过面，两人都是高位截瘫，当得知毛淋想要用仅有的能力做些事时，于忠涛就提议：“你要不要来重庆残联试试乒乓球？”

“怎么可能呢？手都没有力拿不了球拍，肯定不行。”起初毛淋觉得这是天方夜谭。可是当于忠涛把自己在重庆乒乓球队训练的视频发给她时，她心动了。

但看到同样是高位截瘫，但把球拍绑在手上、把身体固定到轮椅上挥动球拍的队员抢球的画面，一瞬间就让毛淋回想起当年的梦想：做运动员，拿金牌。

“做运动员太辛苦，而且你身体已经瘫痪了，再经不起受伤。”父母并不是很支持毛淋，可毛淋却异常坚定地告诉告诉妈妈：“我做健全人时候都没完成的事儿，或许现在还有机会了呢。”

为了让女儿圆梦，毛淋一家人把家从东北搬到了重庆。3月末，毛淋正式成为重庆残疾人乒乓球队的一员，5月，正式加入球队训练。

第一次在右手上绑上球拍，毛淋信心满满，可是现实也给了她重重的一拍。高位截瘫的她胸部以下没有知觉，坐在轮椅上打球根本无法保证身体平衡，想去接球，刚一往前凑，上半身就“咚”地摔在球桌上无法起身。第一场训练和十多岁的小女孩儿对打，毛淋连球都接不到。

这让运动员出身的毛淋，忍不住偷偷流泪，但泪还没干她就让毛妈妈带自己去训练室继续加练。绷带缠在手上很紧，最多半个小时就要解开球拍，以防手部血液不循环；身体汗腺神经受损，需要大量喝水排尿调节体温，就要不定时换尿不湿；坐久了腿会痉挛抖动不止，只能让妈妈不定时按摩缓解；为了接到对方打来的球，手腕、手肘常常在球台上磕青也不在意······在教练于涛的眼中，毛淋比健全人更懂得生活的意义，比别人更拼命。

渐渐的，毛淋学会将左手固定在轮椅后的扶手上保持平衡，学会了通过技巧接短球，学会了给对手制造“难题”。这次去天津参加第十届全国残疾人运动会，毛淋报了个人、双打、团体三项，于涛告诉我们，虽然训练时间短，但毛淋有实力，是运动员中有望得金的种子选手。

出发前的毛淋，时常会露出灿烂的笑容。训练之余，她会和队员们交流技巧，会让妈妈帮自己拍视频，发到抖音和朋友圈，她说自己喜欢分享，分享身边的快乐。如今的毛淋手上有拍、眼中有球、心中有梦，她在学着让自己“站立”，她要“站”得更高、更稳。