非典时的新人医生 站在了起跑线上

“马上有出车任务，做好准备！”

“收到，马上出发！”

晚上9点多，撂下电话，文永生和驾驶员杨波迅速起身，穿防护服、戴护目镜、帽子、手套……两人互相检查，确保防护装备没有破损，20分钟后便启动车辆出发了。

非常时期，作为重庆市急救医疗中心院前急救部的医生，文永生的任务是将主城各家医院的确诊患者接上救护车，将他们平安转运至主城片区集中收治医院。

“患者病情不同，虽然跟车步骤差不多，但每转运一位病人都是一个新的开始，都需全力以赴大意不得。”从1月24日大年三十起，文永生便开始了跟车执行重庆市主城新冠肺炎确诊患者转运工作。

春节前夕，当医院决定成立负压车转运组时，长期随120救护车出现场，救人于危难时刻的文永生，便成为了科里第一个报名的医生。

他的移动“战场”不同于一般救护车：车厢里的气压比较低，通过设备将外面的新鲜空气抽入车厢内，而车里面病人呼出来的空气则不能直接排到外面，须经过相应过滤后才能排出。跟车途中，他还要使用负压车随车配备的急救设备，保证患者在转运过程中不会发生意外。

冒着感染风险，高频次与确诊患者处在密闭空间，有人开玩笑说你就不怕？ “防护做得好，在一线没什么好怕的。”虽然嘴上这么讲，文永生也坦言心里多少有担心，但总要有人冲锋在前，现在轮到他们这辈挑大梁。

决定那一刻，文永生想起了17年前抗击非典时，他还是一名新来的医生：“这么多年过去了，那些冲锋的身影我还记得，这种勇气是可以传递的。”

奔跑途中连轴转 最难挨的是寂寞

2月2日，是文永生进组后最忙的一天，从早上8点多接到“第一单”任务开始，他便不停奔波在各个医院之间。

“从出发接病人到定点医院，除了车辆需要消毒，脱下白色防护服后，我们也要严格地洗澡消毒，才可以返回医院。”文永生说，转运一次至少需要4个小时。在穿着防护服这段漫长的时间里，他和搭档连口水都不敢喝，吃饭只能见缝插针。 

下午3点吃上午餐，晚上10点吃晚餐，文永生呵呵笑起来：“吃饭时间整体推后，其实也是一种规律。”刚回到急救中心时，他又收到新的任务，有患者正在等待转运。那天文永生共转运了14名患者到定点医院，他和搭档在岗位上工作了近15个小时。

凌晨1点多，转运完当天最后一位患者，空旷的街道上几乎没有车，也没有人。疲惫不堪的两人在车里开起了玩笑：“我们急救人以前不就盼着每次出车能这样畅通，现在还是希望早点回归原来的生活。”

因为每天都要和确诊患者打交道，市急救中心专门划出了隔离区，文永生和杨波每天只能在隔离区里待命，只能通过手机跟家人联系。在这个不大的房间里，转运组的两个汉子常常躺在床上又睡意全无。每天的连轴转，身体虽累，紧绷的神经却很难松弛。

“连续多日的朝夕相处，该聊的都聊完了，有时候实在找不到话题，房间里便只剩下寂静。”文永生觉得，相比连日的忙碌，这样的寂寞才是最难捱的，也终于有时间想娃了。

儿子的笑脸在脑海中浮现，他终于渐渐静下来，眯上一会儿，直到下一次手机铃声响起来，再次起身，迅速出发……

转运线上的一丝安慰 能治病还得会聊天

在奋战一线的18年中，文永生无数次跟随120救护车，穿梭在重庆的大街小巷救人，他见过许多生命危在旦夕的场景。但在这次转运确诊病人的特殊任务里，他看到的不仅仅是病毒对生命的威胁，更多的是带给患者担心、恐惧，甚至有患者将内心封闭，在心底设下一道防线。而这时，文永生除了按流程进行必要的措施外，更多时候需要安抚病人。

那天，一个确诊的女患者一脸愁云，久久不愿上车：“医生，我好害怕，我孩子还小……”

文永生言语中满是淡定：“你看你还有力气哭喊，说明症状不严重，用不了好久就可以治愈出院。”

患者愣住不知说啥，文永生见“玩笑”起作用了连忙说：“我的孩子也不大，等疫情结束，我们一定都早点平安回家。”对于身体、心理都倍受折磨的患者，让他们看到生的希望需要的是不断地鼓励。

1月28日晚，文永生和同事一起，转运一名60多岁、有多种内科疾病的危重症患者。老人曾去过武汉，返程时有咳嗽症状，原以为是慢性支气管炎的她，直到症状加重才就医确诊。

了解到病人的状况，文永生提前将车里的呼吸机做好调试，仔细照顾戴着呼吸机面罩的病人上车安排妥当。当车启动后，老人突然伸出手抓住文永生的胳膊，传来微弱的声音：“我害怕，我会不会死？”

文永生告诉老人：“这个病是可防可治的，你治疗时间还短，我现在送你去的是隔离治疗的负压病房，那里有最好的医疗水平，目前也有人治愈出院了，你放心。”

一路上，老人聊起了自己的经历，聊起家里人，车厢里凝重的氛围渐渐散去了。

接不上的电话 奔忙中止不住想念

医生也有自己的难，对于文永生来说最难的就是二十多天没回家，该怎么哄儿子？ 

“爸爸你啷个还不回来？你好久回来？我好想你。”可爱的小脑袋出现在视频里，要爸爸陪他玩游戏。

“爸爸正在做一件很重要的事情，很快就要回来了。”可是，文永生嘴里的“很快”一拖再拖。

离开家那天，文永生没有告诉家里人，只轻描淡写地说：“出去一趟，有紧急任务。”到了医院思索良久，他才鼓起勇气给妻子说起这个需要直接和病毒面对面的特殊任务。

这些天家里每天都打来电话，一直在生命转运线上奔忙的文永生，很难接上一次。“如果9点前能结束战斗，我就回个电话，再晚点儿子就睡了。”很多个寂寞的夜晚，他掏出手机里的全家福看了又看。“隔离工作”这段时间，最开心的就是能够通过视频见到儿子，紧绷的神经可以得到短暂的放松。

2月6日，完成了首批转运任务的文永生，开启了14天的隔离观察。他掰着手指倒计时回家的时间：“还有四天就可以回去抱儿子了，那些陪他搭积木、打羽毛球的承诺快要能实现了。”

每当新闻里报道确诊病人治愈出院，文永生虽不知是否某一天在移动的“战场”里曾见过一面，他觉得有股成就感在内心升腾。

自1月24日完成第一例转运任务至2月16日，文永生和同事们组成的负压车转运组已转运确诊病例132人次，医院发热救护车急救、转运发热病人48人次，120指挥中心调派救护车接诊发热病人569人次，无一例患者在转运过程中出现意外，无一例出现交叉感染。