在重庆三峡中心医院重症肺炎应急病区，黄霞查看、分析患者检查结果（二月二日摄）。新华社记者 王全超 摄

黄志朝记得，女儿黄霞很久没发微信朋友圈了，打电话也很少接，接了也是三言两语就挂了。

“就像失踪了一样。”37岁的黄霞是重庆三峡中心医院（下称三峡中心医院）急救分院重症医学病区副主任。黄志朝说，直到看到重庆市首例新冠肺炎患者治愈出院的报道，他才知道女儿不但上了抗疫一线，还是三峡中心医院重症肺炎应急病区主管医生。“她都瞒着我们。”

黄霞坦言，在抗疫一线还是很危险，她不想家人为她担心，也不想工作分心，所以屏蔽了父母的微信。

屏蔽父母微信

早在1月19日，黄霞就有预感，这个春节将很忙碌。丈夫也不在万州，她担心照顾不了父母和儿子，当天下午以回老家过年的名义，就把他们送回了老家梁平。随后，黄霞就屏蔽了父母的微信。

1月21日凌晨，重庆市首例重症新冠肺炎患者在巫山确诊，随即转入重庆三峡中心医院重症肺炎应急病区隔离治疗。同一天，万州首例新冠肺炎病人也确诊入院。黄霞的专业是就与重症患者打交道，有10年临床经验。她说，不论作为党员还是医生，自己都要做迎险而上的逆行者。1月22日，黄霞第一次走进新冠肺炎病房。

“我辈已躬身入局，势必要共渡难关！”1月23日，走出病房，她在朋友圈发了这14个字，然后配上一张医护人员逆袭的图片。

1月28日，三峡中心医院百安分院被改造成渝东北片区新冠肺炎医疗救治定点医院。当晚9点开始，黄霞与重症医学病区主任崔勇各负责一头，把18位确诊患者一个一个从总院转移到百安分院，直到29日凌晨两点。

女儿上了新闻啦

“黄霞上新闻啦！黄霞上新闻啦！”1月30日，有亲戚把《重庆首例新型冠状病毒感染肺炎患者治愈出院的背后》新闻链接发到了亲友微信群。黄志朝与老伴赶紧打开看，“她去一线抗疫去了。”

那些日子，黄志朝天天看新闻，对武汉、对重庆的疫情非常关注，对新冠肺炎也有了很多的了解。其实，他早已隐约感觉到，黄霞可能参加医疗救治去了。但他又安慰老伴，那么多医生，也不一定轮得上咱女儿。

“你参加抗疫了，为啥不给我们说一声？”黄志朝忍不住给黄霞去了电话，虽然有些责怪，但也心痛女儿。老伴一把夺过手机，哽咽着埋怨黄霞：“你让我们担心死了!”

黄霞也流泪了。她拿着电话，不知从何说起。她说，一线的工作，没法跟父母讲，那样只会让他们更加担心。

“疾病救治与病毒防护都无经验可循，治疗难度大，感染风险高，医疗物资也紧张。”黄霞与同事们穿戴好防护服、护目镜、3层鞋套，每次整整6小时待在病房，不能喝水、无法吃饭、更不方便上厕所；但他们却要在里面伺候患者吃喝拉撒，还要交流谈心，进行心理辅导。“大家一个班下来，浑身是汗，裤脚全打湿，眼睛与颧骨间留下两条被口罩压得发红的勒痕。”

这之后，老两口没事就要看看那篇关于女儿救治病人的报道。他们尽管时常牵挂着黄霞的安危，但心底还是为女儿能参加这场疫情阻击战感到自豪。

父母因她骄傲

“每次她都说没事没事。”得知黄霞在重症肺炎应急病区担任主管医生后，两位老人时常打电话关心女儿。两位老人抱怨：“总是报喜不报忧。”

到了2月中旬，重症病区收到的重症、危重症病人累计达到40多人。医生少、病人多、突发情况随时有，黄霞特别忙，有时也特别危险，她都不想让父母为自己担忧。特别是医院第一次为危重症病人使用“人工肺”，黄霞连续几天上班，最后累倒了。

“在万州，甚至渝东北都是第一次使用‘人工肺’。”黄霞说，作为重症应急病区主管医生，她肯定要参加“人工肺”安装。“这是很好的学习机会。”

从2月16日深夜11点做准备工作，到17日凌晨2点走进病房，直到早上6点“人工肺”正常转机，黄霞才与大家一道走出病房。上午稍稍休息，她又回到病房。18日，本该黄霞休息。但眼睛一睁，她又去了病房。

2月19日上午，黄霞为病人透析导管时，就没力气了。她怕自己站不起来，便与同事换了做置管。下午5点，10床患者病情恶化。黄霞再次赶入病房实施抢救……

“身体扛不住了。”抢救结束后，黄霞因缺氧致急性脑水肿突然晕厥。黄霞已持续战斗20多天，医院强制她休息一周。但23日，黄霞又出现在了重症肺炎应急病区。“大家都在忙，哪坐得住？”

这些，黄霞都没敢告诉父母。2月28日，重庆50处地标建筑闪耀着10名“火线上的生命守护者”的光影故事，黄霞就是其中之一。黄志朝与老伴看到女儿的故事，落泪了。老人称，他们为女儿感到骄傲，希望她平安归来。