前言

重庆城口县沿河乡是市级深度贫困乡镇之一。在市纪委监委扶贫集团驻沿河乡工作队的帮扶下，沿河乡干部群众不等不靠，坚决与贫困作斗争。老柏树的村民更是通过坚韧不拔的勇气战天斗地，誓把天堑变通途。在当地政府部门的带动下，演绎着现代版的“愚公移山”。

从今（24）日起，本网将陆续推出《现代版的“愚公移山”：一个村庄的守望（上篇、中篇、下篇）》系列深度报道，聚焦老柏树的变迁。

在风光秀丽的景区，栈道是风景。在贫穷落后的山区，栈道却是险境。城口县沿河乡老柏树村的风光不错，也有栈道。只不过，这里的栈道却是艰险的“代名词”。

守望群山吃够苦头

城口县沿河乡北坡村群山环抱，“贫穷”二字，曾是村民祖祖辈辈身上的烙印。

北坡村的五社、六社、七社、八社被当地人称为老柏树，原为中溪乡的柏树村。中溪乡与沿河乡合并为沿河乡后，中溪乡原有的柏树村、安平村、北坡村合并为北坡村。

23年前，原中溪乡是城口县唯一不通公路的乡，出行靠走、通讯靠吼，交通落后严重制约了中溪乡的发展，造成中溪乡的贫困、村民生活水平、文化水平低下，出乡需要走栈道、过河流，通过险峻陡峭的扁桶峡到达外面的世界。

都说靠山吃山，村民们却无法“吃山”。交通不便，农副产品、中药材运不出去卖不了。守着金山银山，却只有受穷。

“我们在大山里生活，吃够了苦头。”64岁的村民张前文提起生活经历直摇头。在他小时候，村民要出山只有走险象环生的小路。如果感冒了，就喝点咸菜水或者辣椒汤，然后蒙着被子发汗，把寒气逼出来。这个办法虽然土，但是管用。如果生大病，只有“硬抗”。

村民辛苦养了一年的肥猪，因为路太险，屠户绝不会上门收购。村民也不敢抬活猪下山。如果猪要挣扎，人猪都会落下山崖。

如果非要卖猪，村民们只有把猪杀掉，沿着险峻难行的山路，肩挑背扛走上三四个小时，到平坝镇、双河镇（与沿河乡相邻）去赶场卖掉。

那时，穷乡僻壤，女儿嫁出去易，媳妇取进难。“金凤凰”一旦飞出大山，再也不愿回头。

那时，青壮年们都攒足尽头，外出打工，希望能赚钱养家。挣了钱的就在外面买房，同样不愿回头。

重物靠板车运、靠骡马驮。解决出行难问题，成了村民们最朴素的梦想……

守望天堑愚公移山

“太行、王屋二山，方七百里，高万仞，本在冀州之南，河阳之北。 北山愚公者，年且九十，面山而居……遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。”

愚公移山，家喻户晓。

“要想富，先修路”。村民们知道愚公移山的故事，做梦都想“移走大山”。

交通问题一定要解决，村民贫穷落后的面貌一定要改变。

1995年，城口县委、县政府筹资，由乡政府提供炸药，村民集资购买柴油发动机、岩石打孔钻机、空压机等机械设备，按每户的人口出工出劳，开始建设中溪公路，誓把天堑变通途。

没有地方放机器，村民们就用錾子、铁锤以及那爬满茧的双手，撬、搬、推，那是最有力量的工具；需要炸药先行，村民们就在悬崖上荡单绳秋千，打炮眼、放炸药，那是最悲壮的风景……

修路过程很艰辛，有一公里多的半隧道，那是在坚固的悬崖上一点一点“抠”出来的。参加施工的群众，有壮劳力，也有驼背的老人，有背着孩子的妇女，这路，是按照户数一家一家分下去的，大家带着锄头、背篓、粮食、铁罐、被子，一家一户来到的工地战天斗地。

修路苦不苦？当然苦。不修路，日子更苦。修路，村民们没有怨言，大家只有一个信念，只有路通了，好日子才会有。

这一修，就是三年。

1998年，村民们终于修建了一座长约4．5米宽，14公里长的泥结石路，联通了中溪乡与外界。

村民修路，誓把天堑变通途。通讯员 庞启渊 摄

守望出山村民之盼

沿河到中溪的公路通了，虽然道路沆沆洼洼，但是毕竟是路，从无到有。鸣着喇叭的汽车开进扁桶峡时，村民们沸腾了：“车来了”！，中溪乡通了公路，距脱贫的日子不远了。

中溪乡的公路，在老柏树人的心里深深扎下根。

“我们村也要通公路，一直延伸到家门口”，这个愿望像燎原之火一样，在老柏树人的心里蔓延。村民们坚信，“中溪公路修通了，老柏树的公路，我们也一定能修通！”

2003年，老柏树的群众自己集资修路，一家出几百，有的出了几千，买机器，买炸药，买工具。

原来从新公路到老柏树的路，要过一条河，还有3．7公里的山路。宽处不足20厘米，窄处只够掂上半个脚尖，有些断崖处还用木棒捆成梯子。

这是什么路？这哪里叫路？老柏树的村民们受够了，不愿意再走这条路，不愿意再走这条看不到希望的路。

路，修了一年多。新路改变了线路，平缓了—些，虽然烂，但是也算是有改变，为以后要拓宽公路打下坚实基础。

修路，成了老柏树村民们的集体梦想。山高路险，怎么修路？村民们就用“愚公移山”的精神激励：“古人能做的事情，为什么我们就不能？”

“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”老柏树也没有路，路是村民们从悬崖上的石头缝里一点一点的“抠”出来的，在群山中的那些半隧道的路就是证明。

有一个地方，上面悬崖太大，就用一根铁柱子支撑着上面的悬崖，至今还矗立在悬崖边，锈迹斑斑但又坚硬挺拔。

这条路，好走了，危险少了，但不是公路。

2011年，乡政府又想法争取了资金，将路拓宽了，一米多宽，走人，通骡马都没问题，还在险要的路边加装了护栏。

但，还是要修路，要拓宽，要加固，老柏树要有一条自己的公路！

修建公路，是老柏树村民的信念！

骡马运输费用最低在60元／100公斤左右，农林产品的运出和生产生活物资的运入成本极大。

贫穷依然在。

村民们修路的愿望是否能够实现？详情请见明日推出的《现代版的“愚公移山”：一个村庄的守望（中篇）》。

文／记者 李春燕 卢勇刚 李天春 刘雪琴 见习记者 余春兰