红叶随风去 苗寨香如故
——第一书记“失约”的背后故事
相关稿件:
百姓故事:“扶贫日”前一天 “第一书记”倒在岗位上再也没有醒来……
【追忆酉阳扶贫好干部】贫困户住进“新房” 冉景清生前惦记的事正在推进
华龙网-新重庆客户端12月15日8时讯(记者 陈美西)年关将至,大河口村石泉苗寨内,枫香树已经红透,片片树叶燃尽热烈的光彩,堆落在古香古色的石阶间。
这片村寨,位于重庆贫困程度最深的地区之一——酉阳土家族苗族自治县。
13日下午,村民冉小华家中升腾起热气。灶里的柴火越烧越旺,锅中的肉汤噗噗翻腾,冉小华和老伴石邦玉张罗了一大桌地道的刨猪汤菜肴。
作为当地人一年中最丰盛的一餐,她早就邀请了至亲至爱之人,一个像枫香树一样静默坚韧、无私奉献守护村庄的人——曾经的第一书记冉景清。
然而,一双竹筷,一只空碗,加上再也不会响起的熟悉叩门声,昭示着冉景清已经成了再也等不来的人。
枫树缄默,见证着这个动人的约定,枫叶沙沙,吐露着约定背后的故事……
似枫谦卑 他暖了苗寨的心
两人的约定,要从去年冬天说起。
2018年1月,冉景清从县信访办来到农村脱贫一线,从此,石泉苗寨就成了他的常往之地。
此时正是枫叶落尽的季节,苗寨的萧条让冉景清心疼。
以往闭塞的交通留住了这里的千年古木和原乡风情,也孕育了贫困和落后的土壤。
“苗寨108户村民中,就有20户是贫困户……”驻村以来,冉景清坚持每周都到寨里走访2-3次,大河口村的75户贫困户,他更是每月要访遍。
下寨(石泉苗寨分为上寨、中寨、下寨)冉小华的老伴石邦玉是退休教师,77岁的他是苗寨“活字典”。访完贫困户,冉景清总喜欢找石老师请教村里情况 。
从贫困户的思想动态聊到苗寨的旅游出路,从大河口的集体经济聊到文明乡风建设……两人的话匣子一打开,常常要讨论上好几个小时。
“冉景清低调谦逊,见谁都要招呼上几句!”在石邦玉眼里,这个“书记”没有一点“县里来的干部”的架子。
“他们摆谈到两三点了,留冉书记吃顿饭也留不住……”冉小华知道,冉景清说所的“没有时间”只是善意的托辞——他总怕给人添麻烦。
因为一遇上村民有事,冉景清仿佛就有了用不完的时间。
石建成是住在下寨的贫困户,为了戳和好他和妻子时隔8年的家庭矛盾,让一家人能劲往一处使,安心抓生产,冉景清和驻村工作队员晴来暑往,来来回回往石家跑了不下40次,还自掏腰包请两口子吃饭。
看着眼前这个可爱的小伙子,为村寨奔忙快两年了,冉小华打心眼里疼惜。
“冉书记,今年我家的大肥猪已经长到300多斤,12月你一定要来吃顿刨汤!”三个月前,冉小华拉着冉景清的手许下约定。
“行,老姐姐,我争取……”话还没说完,冉景清又一头扎进寨子深处,往最牵挂的贫困户家里走去……
比枫坚韧 他牵动苗寨的情
冉小华没想到,不到一个月后,冉景清却因公殉职倒在了扶贫一线,生命定格在了41岁的清晨。
说好的枫叶红透时再会,最终成了永远遗憾。
冉书记走了的消息,通过唯一一条进村公路,从苍岭镇卫生院传回村委办公室,又传进苗寨的老屋里,传遍他生前帮扶的贫困户的热泪里。
不到半天,全村都沉浸在悲痛之中。
随后,冉小华老俩口、石建成一家人等上百村民一起,自发包车赶到殡仪馆,送他最后一程。
到这时,大家这才恍悟:“原来,冉书记为村寨做了这么多!”原来,他一直咬着牙关,带病默默付出。
“今天气候有所好转,虽然身体状况仍不佳,但还是进村走访了12户贫困户……”冉景清的驻村日记,揭开了这个“秘密”。
村支书赵昭伟从他宿舍抽屉里,提出的药盒证实了他的坚韧和隐忍。
“寨子此前面临季节性缺水的问题,冉书记一直很关心。”村干部石毅回忆。
在华龙网-新重庆客户端记者的后续采访中,也证实了这一说法。
他常与石毅、石邦玉、村支书赵昭伟等人谈起,苗寨的百年老屋全是木质建筑,一定要注重消防安全。
“最近雨水少,国庆期间游客又会增多,村后有个100立方米的水池可以引水进寨,今年我们一定把这个事情落实了……”9月30日,冉景清本来可以按时下班回家——驻村以来,他常常因为加班牺牲周末回家的时间。
“但他不放心,下班后又跑到寨子里找水看线路,一直忙到夜晚。”石毅回忆,当时的他完全沉浸在村民用水有保障的喜悦中,完全没有察觉,冉景清的步伐正在变慢……
身体健康每况愈下,但冉景清从未声张,而是宽慰身边人“有时间就去医院看看”。
10月5日,在村干部和村民的同工同劳下,1000余米的水管终于铺装完成,潺潺流水贯穿到苗寨全境。
而后,冉景清又全心思扑在了贫困户的动态调整和为村庄壮大集体经济上,连去医院“看看”的时间也没为自己挤出来。
如枫灿烂 他燃起苗寨的志
“到了大河口,你不来石泉苗寨,那不是白走了!”今年7月,冉景清的妻子龚嫦明第一次到大河口看他,他打趣说道。
两人从石泉苗寨下寨走到上寨,一直走到枫香树林下的“圣旨碑”前。
“那里确实很美,怪不得他愿意付出这么多……”忆起往昔,龚嫦明的眼泪不止。冉景清极少向她谈起工作中的事。但她仍表示,永远支持、理解丈夫的决定。
龚嫦明当时没有留意,他俩穿过的成片枫香树,她眼中只有这个相识20年的爱人。
苗寨人才熟悉枫香。
“它们太平凡了。”平日里,普通人看不出来它们和其他树有什么两样。
只有常住寨里的人才知道,每年10月开始,枫香叶就由绿转黄,再转红,那时就可以看到,它们常常要高出周围的树一截,长得笔直挺拔,把苗寨的秋冬装扮得异常绚烂。
“枫香坚韧,在艰苦贫瘠的地方也能扎根;枫香静穆,只开不起眼的小花,释放淡淡的香气;枫香奉献,一身都是宝贝……诶,你说,这冉书记,像不像枫香树?”
12月很快如约而至,苗寨的枫香树都红了。走在寨子里,石毅突然抬起头。
到1月,这些红叶会燃尽生命的养料,化作泥土继续滋养这片美丽的土地。
大河口村委办公室内,新来的驻村工作队队员已经报道一个月有余,冉景清生前的同事徐洲也正式接过“第一书记”的担子。
13日下午3时,冉小华一家迎来了杀气年猪的时辰。
“刚刚才杀了两头(猪),今天已经走了四家!”杀猪匠磨刀霍霍,干劲十足:“你这大肥猪得有将近400斤……”
院坝一角,石邦玉正在铺纸挥墨,书写一副横批是“锦绣苗寨”的春联——每到年底,村里总有人上门来请他写春联。
“今年,寨子里的20户贫困户,已经有19户顺利脱贫,有几户年收入还达到了1万元。”石毅正把这个好消息带给扶贫干部。
“过完年再出去打工,安心把家里房子整好。”
“现在娃儿读书不愁,明年我还是继续种点油菜,拉骡子,争取多赚点钱!”
大家你一言我一语,谋划着未来的好日子。此时,他们生活了半辈子的苗寨已经大变样,有了路灯、广场、卫生室……人们个个志气昂扬,要脱贫斗苦,过上好日子。
虽然冉书记失约了,但冉小华仍为他留出一个位置,一双碗筷,感谢他为苗寨带来的改变。
大家知道,他的生命虽然已像枫香树叶燃尽随风飘去,但他在苗寨留下了不会消逝印记,他的温情还滋养在村民心窝,为2020年春天的到来积蓄着能量……