▲被落石砸伤的指甲

　　▲15元一双的胶鞋最好的地方就是，哪怕很扭曲地站着种树，它依然不打滑。

　　熬盐产生的盐碱灰飘到空中落在后山的石头上，遇到雨水就会形成一层盐碱结晶，多年的熬盐使这层结晶越来越厚，山上也更难长出东西。

　　▲贺言修说哪怕就手这么大一坨土，到了后来都很难看到了。

　　想种树，得先手脚并用地背树上山。

　　▲去年种下的刺槐已经开始抽芽

　　▲开饭前，工友们相互逗趣儿。

　　▲工人们的饭碗都统一挂在外面，但是从来不会搞错。

　　▲种树人的下面是几十米深的水库，左右是绝壁，绳子是最后的保障。

　　编者按党的十九大报告明确提出：开展国土绿化行动，推进荒漠化、石漠化、水土流失综合治理，强化湿地保护和恢复，加强地质灾害防治。

　　守护青山绿水，建设生态文明，这12个字的分量，放在大地上，就是千千万万的双腿和双手跋涉与创造的分量。

　　巫溪县是石漠化改造的典型样本，都是陡坡山地，泥土和水全靠人的后背和肩膀背上山。我们将带读者一起见证造林重建的艰难——这份艰难，会是一代人、几代人的艰难。人欠大自然的债，终究要人来还。为了让子孙后代不再难，这一代人需要更多肩膀来担当。

　　巫溪县宁厂镇，7里半边街。

　　63岁的贺言修说，从他记事开始，四周的大山就全秃了，没树，连最后几根茅草都割来烧火了。石头缝里最后一星点指甲壳那么大的泥巴，也用手抠小刀刨，挖出来，一分钱一斤，卖了。

　　所以山上的石头想起想起就会滚下来，砸房子，砸人。贺言修亲眼看到砸死几个人，最近的一个，就在他房门斜开外十多米。

　　他说这些话的时候，背后的山上，43岁的官山林场副场长陈辉正带着一个50多人的施工队在攀岩造林。必须攀岩，山太陡了，要打绳子爬。山上无土，不断落石，要在石壁上挖坑，回填客土（为改良土壤从别处运来的土），栽树，每一斤泥土、每一斤水、每一斤沙、每一棵幼苗，都需要工人肩背手提，一趟一趟运上去。

　　他们要在石漠化的陡坡悬崖上造一片森林，也是在人的肩上、背上造一片森林。

　　【熬盐，也是熬人】

　　石漠化被称为地球的癌症，是地表植被破坏，导致土壤严重流失，基岩大面积裸露或砾石堆积的土地退化现象，74%由人为造成。

　　宁厂古镇的“人为”，是熬盐。

　　宁厂有4000多年熬盐历史，也是三峡地区古人类文明发祥地，被誉为世界的“上古盐都”。盐怎么熬？

　　——天然盐卤泉山上流下来，家家户户竹筒引水，进入自家灶房。灶火大锅，蒸馏熬盐。

　　——熬盐以木柴为燃料。山上树木尽伐。再往外，周边山上也尽伐。

　　——树砍光了，用煤。散煤粉，需要泥土作黏合，燃烧效果才好。于是上山挖土，山把最后一棵绿树都给了人，再把最后一抔黄土也给了人。

　　现在还住在这条街上，像贺言修这样的土生土长的宁厂人，也就剩下一两百。“但是上世纪六七十年代红火的时候，街上围绕盐业生产、运输的有上万人。”他16岁开始参加熬盐工作，那时候已经是国有盐厂了。

　　——“种地？我记事起就没得地可种，这一片都是石头。附近山上的人也都下来给盐巴打工。”

　　——“燃料早就不够了，当时都是给周边县下了任务的，砍多少树，提供多少柴，挖多少土，每年运进来保证盐厂的生产。”

　　——“上世纪六十年代末，最后一点泥巴，被人从石头缝缝里掏出来挖出来，手板心心上捧着，装进背篼，存满一背篼，一百斤，卖给厂里，得一块钱。山高，都是碎石，连个手可以拉住搭力的地方都没得，有人摔死摔伤。”

　　盐厂在1997年正式停产，因为盐业的发展、改革，燃料的死局等多种原因。

　　很多宁厂当地人都看到，当年刮来一阵大风，吹垮了盐厂十几米的烟囱，从此盐厂彻底停产。很多人也愿意相信那是一次天意的警告。

　　此后，人们陆续离开7里半边街，读书的，打工的，调走的，搬离的……这里什么都没有了，盐厂的遗址，藏在一人多高的茅草深处，锈坏的大锅里只积下雨水和露水的痕迹。

　　【还债难】

　　人欠的债，人来还。

　　60岁的林云喜是造林队伍里的一个工班长，断断续续跟着陈辉造林8年。宁厂这一片的石漠化改造从今年元月12日开始，分阶段进行。

　　这一片要在60度以上的斜坡上，挖6万多个坑，每个50厘米（深）×70厘米（直径），再石头垒好，用水泥沙浆砌牢，再用客土回填，最后种植。一个坑，要填300~500斤土，6万个坑，都要用工人的肩背去填满。

　　这是林云喜8年的植树经历里最困难的一段，太陡，有的地方坡度超过70度。

　　重庆晚报记者想跟着林云喜和陈辉上到他们作业的最高处，垂直高度300多米的地方。每上一步，脚下都哗啦啦一片响动，当地人喊的“石谷子”（碎石）窸窸窣窣往下掉。不小心踢到拳头大的石头，落下去，赶紧回头看有没有砸到人。

　　石头不好挖，陡坡上人又不好发力，上半身一使劲，下半身就往下滑。林云喜说：“这些不怕，怕头上落石，上面的在挖，石头飞下来，下面的脑壳上打一个包。”有人被砸伤过，万幸只是皮外伤。

　　施工单位买了保险，发了安全帽，一个巨型的山体上，没有办法拉满防护网，只能自己小心。

　　泥巴水泥怎么运？

　　工人用化肥袋子装，50斤一袋。水呢，用50斤的塑料桶背上去。负责供给的工人和林云喜这种班长，一天下来，要在这陡面斜坡上上下下来来回回五六十趟。

　　林云喜伸出脚给重庆晚报记者看他的胶鞋，15元一双，平均一周就磨穿一双，胶底和鞋面上都是洞。

　　这个阶段最困难的，是宁厂再往山里走，翻过一座大山的中梁水库改造工程。水库壁立几十米，有的地方就是山体滑坡造成的一个山崖断面。

　　25岁的陈金山前不久才加入造林队伍。他在上方一个凸起的石头上把绳子固定，然后拽住，绳子另一头缠在48岁的杨光均腰上，他一点点放下去挖坑。人就悬在崖壁上，落下去，就是几十米深的水库。

　　到春节前，他们基本上都是在一个又一个陡面上重复这个工作，围绕水库一圈。滑坡的地表上都是砂石，要挖到60厘米或者更深，坑才能稳住，浅了或者位置不对，或者就是运气不好，挖好的坑又滑坡填了，还要返工。

　　宁厂山上，上到30多米，不到工人们的十分之一，重庆晚报记者放弃了：因为脚踩不到一块踏实的地面，大大小小的石头，每一块都是活的，左脚向上蹬一步，承力的右脚就会向下滑一截，人上山需要向每一块石头试探安稳，祈求安稳——这大概就是在被残酷掠夺之后，山还给人更残酷的拒绝。

　　【工人们】

　　工人们一般都在40岁以上，平均年龄要上到50岁左右。25岁的陈金山是整个植树队伍里最年轻的。

　　石漠化改造是个苦活，又需要大量人力。工人们都是阶段性工程临时招募的——林业局把工程计划下给各个林场，林场负责片区改造，现场指挥监督，通过工班长临时召集人力，工人按日计工资。

　　年轻人都去外面了，只招得到中老年。

　　彭正青和金良菊是夫妻，他们这样的夫妻档还有好几对。水库山壁改造，金良菊说看着都害怕，晕，她也不会游泳，“但是危险的地方嘛，都是男的去。”

　　中梁水库石漠化改造的现场负责人石兴明说，这些女工，除了不用去攀岩，体力和负重上不比男人差，又勤快。他吃住都跟工人们在一起，几个月不回家。

　　石兴明这几天正在为客土发愁。他到处打听哪里正好有工程，有大田土要处理，坑要挖完了，眼下就要回填客土了，“当年卖土容易，现在找客土难，泥巴也不会从天上掉下来。”

　　当年还有土可挖的时候，宁厂人是从山腰到山下，砌起两米多深的石槽，挖出的土，丢进石槽，沿着陡坡滑下来，挖得爽快。荒弃的石槽今天仍在，像是霹雳一刀，深深剖开了山的胸膛。

　　绿树黄土，跟人一样，都在历史的进程中，上上下下，高高低低。

　　【以后的样子】

　　陈辉负责的宁厂这一片1064亩景观生态林，工程已经进入栽植的尾声。然后就可以歇口气了？陈辉笑笑说：“哪里歇得了，栽种结束后，又要上山施肥了。根据雨水和气温，每隔20多天或者更短，要背水上山逐一浇水，然后是防虫、管护、抚育……”

　　石漠化改造植树，不是3月12号植树节城里人去郊外的春游。一个坑里的300多斤土，仅能支撑幼苗的童年时期。然后在漫长的时间里，需要人工抚育，以及大自然对岩石的风化，矿物随粉尘树叶落下来，混合最初这300斤泥土的养分。壮大树苗的根须，让它们钻进岩石的缝隙，适应这里的干旱和贫瘠。最终，把人掠夺的一切，一分一厘，还给山。

　　即使如此，石漠化改造的树林，植株会矮化。美国红枫在巫溪县城的街道上，能长到十几米高；在宁厂的山上，只能长到三五米，像营养不良的孩子。

　　未来是什么样子？

　　陈辉说，三到五年以后，宁厂古镇后溪河两岸3.5公里的沿途，栽种的金叶刺槐、三角梅、油麻藤、黄花槐、美国红枫，会在一年四季不同月份，开出不同颜色的花朵，张开不同颜色的叶片，高低错落，层层叠叠。

　　山不记仇，人给它一点，它还你更多。

　　贺言修每天看着陈辉他们背土上山造林，他说他不想搬走，他想看看未来的五颜六色。

　　根据巫溪县林业局今年3月发布的全县石漠化监测报告，全县岩溶土地面积395256.82公顷，其中石漠化土地面积达125004.52公顷。而整个巫溪国土面积为403,000公顷。

　　2017年，巫溪治理石漠化面积1268公顷。杯水车薪。

　　巫溪林业局造林绿化中心主任向轶波是石漠化改造的主要负责人：“一分一厘还债最难，这个治理，这种还法，不是以年为单位，而是代，一代人，几代人。人为破坏一年欠的债，要多少人的肩膀十年、几十年来还……”

　　巫溪90%为中山地形，未来的改造，都在人的肩背上。每一个数字，都是一个一个具体的人，那些背土背水上山的人，牢牢嵌进黑黢黢的石崖的人，嵌进历史进程中的人，他们是未来长空俯瞰草木幽深中的高光点。

　　他们是这一代人。

　　慢新闻-重庆晚报记者 刘春燕/文　李野/图