15日下午4点，在辗转菜园坝、花卉园等地后，王福康跑街来到加州菜市场。
    “磨刀的来了，把这把菜刀磨下。”市场里水果摊老板递上一把生锈的菜刀。
    王福康扣击了一下菜刀，“好刀，钢火不错。”磨刀久了，刀、剪质量好不好，手上一过，老王心里就有数。
    接过菜刀，骑上长凳，王福康用刷子在刀面上先刷上一层水，随后双手按住菜刀，噌噌地在油石上磨了起来，一会儿，菜刀又被放在表面光滑的青石上继续打磨。期间，老王不时举起菜刀，瞄上一眼。手起手落，动作娴熟优美，宛若舞蹈一般。十几分钟后，原本锈迹斑斑的菜刀闪出寒光，王福康满意地点了点头，那神情就像艺术大师欣赏自己刚完成的佳作。
    “师傅，刀磨得不错哟。”接过磨好的菜刀，水果摊老板很是满意。
    “做了20多年了，老手艺了。”听着有人称赞，王福康笑了。
    王福康是垫江人，初中毕业后，打过一些短工。后来，看镇上有人磨刀，收入还不错，就拜师学起了这门手艺，那年他22岁。不久，他就跟着师傅到重庆主城靠磨刀谋生，一干就是26年。
    “看着容易，做起来不是那么回事。”王福康说，别看就十几分钟，磨好一把刀可不容易，是个技术活儿，磨刀刃前端、中部、后端，各自所需力度都不同。
    他还记得，初入行时，一次帮人磨菜刀，技术不到家，刀没磨锋利，反倒变钝了，这下怎么办？他只好留下押金给客人，带着刀回去找师傅补救。有了这次经历，王福康更是下功夫学习磨刀，“有时晚上睡觉都在想这刀该怎么磨。”
    在慢慢学习和摸索中，王福康手艺也渐渐精进，如今一把菜刀在他手中，十几分钟就被打磨锋利，“以前磨刀，不时用拇指感觉刀刃锋利的程度，现在瞄一眼刀锋就知道刀是否磨好。”王福康对自己的手艺很自信，如果刀不平，刀锋的一条线上会泛白光，而要是成一条线，则说明刀磨好了。

    手艺好了，生意也渐渐多了。
    王福康说，90年代，磨一把菜刀或剪子1-2元，靠磨刀一天能赚一二十元，“会这门手艺，不愁没饭吃。”
    王福康回忆，当时每天的工作就是扛着长条木凳，跑街揽活。在他的生活中，跑街就是每天除了走街串巷还是走街串巷，“不多走路，哪里有生意嘛？”
    王福康肯跑，那时每天早上7点就出门，晚上6点多才回家，扛着长条木凳，双肩被磨得起了茧子，脚也跑得抬不起来，“都是为了生活。”咬咬牙，坚持了下来，“靠手艺吃饭，这样我活得安心。”
    2000年，王福康把妻儿也接到了城里，一家三口在渝北龙溪镇租了个房屋，“虽然不大，但也算是有个家。”
    干这行久了，王福康自称“脾气有点怪”，要是有客人和他反复讲价，他宁愿不接这单活。不过，只要接下活，不管刀有多钝，他都要磨到好用为止，绝不加价。王福康说，“学艺第一课，师傅讲的就是信誉二字。”
    有一次，看到一同行把刀几乎直立地在磨刀石上打磨，王福康很生气，“这样刀很快就能被磨锋利，但客人拿回去用不了多久又会钝。”在王福康看来，手艺人凭的是个手艺，讲的是个信誉，不然怎么跟顾客交代呢？

    随着生活水平的提高，王福康明显感觉到要磨刀的人越来越少，“现在用铁刀的少了，刀用坏了就扔，磨刀生意冷清了不少。”
    “一天有两三个居民找我磨刀就不错了。”面对都市里高耸入云的楼房，王福康有时觉得扯破嗓子吆喝也不管用，就用喇叭录好吆喝声，放大音量在高楼大厦间喊来喊去。
    有时，他也会碰壁，“如今，小区管理越来越严，想进去揽活不容易，于是生意更加冷清。”对于王福康来说，冷清的不仅仅是生意，还有因吆喝无人回应而微感失落的心……
    “生活水平提高了，磨刀价格也涨到了5块钱一把。”王福康说，现在他主要的生意是给餐馆、菜市场、布艺店等磨菜刀、裁缝刀，一些客人觉得他手艺不错，就留了他电话，有需要时就找他。“今天（15日）上午才去了菜园坝皮革市场，磨了二三十把剪刀。”他说，这些加起来，生意好时，一个月能赚一两千元。
    “干活辛苦，钱也不好赚，干这行的人已经越来越少了。”王福康有些伤感，以前一起拜师学艺的二十多个师兄们，大多转行，学起了修电视、冰箱等，现在还在磨刀的只有五六个人了。
    在时代的变迁中，老王的工具箱也有了变化。几年前，工具箱里增加了一个电动砂轮，“菜刀用的时间长了刀刃会钝，就需要锵薄。现在有些刀，钢太硬，如果用钢铲锵太费时。”老王打趣说，他也与时俱进了一回，买了个电动砂轮来处理。
    不过，到最后打磨刀锋，王福康还是坚持用磨刀石，“没有油石磨不薄，没有青石磨不快。”20多年来，老王最信任的还是这些石头和自己的手。

    在加州菜市场口，王福康磨着刀，不时有人上前围观，小朋友是好奇，中年人是怀旧。每当这时，王福康都笑呵呵地和人聊上几句。王福康说，这时他总能找到一丝成就感，觉得还有人在关注这门手艺，而他也把自己当成了这门手艺的一个传播者。
    “磨刀是门手艺，也是一个老行当了。”王福康说，这辈子，他就学会了这一个手艺，也想把这个手艺传下去。
    “年轻人都不愿干这行。”王福康有些伤感，他本想将他这门手艺传给儿子，但小伙子觉得没前途，学了理发。
    王福康说，曾经有人看到他磨刀，也想来学艺，但是跟着跑了几天，一看太累，就打起了退堂鼓。其实，王福康心里也认为，磨刀是没有大出息的活计，又累，让人跟着他学这门手艺谋生不现实。不过，王福康说，他还想再干20年。
    “现在妻子在一家超市上班，儿子也工作了。”王福康说，每天走街串巷磨刀，干活的时候还可以和市民聊聊天，一旦闲下来怕是不习惯。（记者 刘艳/文）