28日上午，记者跟着邹华林，顺着较场口骨科医院的斜坡，穿过凯旋路桥洞下的水果摊，踏着常年潮湿的石阶走到最底，在黑漆漆的过道内，第一间小屋便是邹华林的“文化天地”。
    这里的水果小贩都认识他，看到他便熟络地招呼，一家小卖部的老板默契地递上钥匙：“又来看你的报纸啊。”老邹客气地点点头，眼里有些自得的神色。
    推开小屋棕红色的木门，随着“吱呀”一声，老邹拉开屋内昏暗的白炽灯。在十几平米的小屋内，几十捆旧报纸占了一半的面积，已经快要摞到天花板。在小屋外的过道内，还有一间狭小的内室也属于老邹。那里同样有着堆积如山的报纸，和小屋一起构成老邹的“文化天地”。
    而在老邹位于得意世界楼上的家中，报纸也充当着绝对的“主角”。三室一厅的屋子四处堆积着捆好的报纸，放不下的报纸甚至“躲”进了窗户和外墙之间的空隙，还有的摞起来成了一个电视柜。为了不让报纸受潮、被虫蛀，他还细心地用老重庆人爱抽的叶子烟夹在报纸里，再打包成捆。
    老邹举起指头粗略一算，他收集的所有报纸有五吨多，种类近300种。

    这个44岁的男人，原本只是渝北统景一个小学毕业的“耍娃”。最初，文化程度并不高的他，压根没有想过自己会跟“文化”打交道。
    1986年，17岁的邹华林从老家来城里亲戚家串门，听亲戚说起卖报很挣钱，邹华林动了心思。“在老家耍了几年了，听到能赚钱，没有犹豫就答应了。”
    说到自己如何与报结缘，老邹显得很兴奋。他从椅子上站起来，伸手就指向窗外报业集团的方向。“那时，每天都去老报社下面的印刷厂拿报，一次性要拿两三百份。”拿到报纸的邹华林将报纸一古脑儿塞进读书时背的帆布挎包，手里还抓着一叠，顶着日头从十八梯一溜烟跑上较场口，一边跑一边喊。
    “卖报咯！”
    17岁的年轻小伙，精力好、腿脚快，逢人又笑又喊，邹华林的报纸总是很快便卖光。那些年，报贩都没有固定的摊位，卖报全靠两条腿。尽管辛苦，但这份工作却让邹华林俨然成了“大财主”。
    从印刷厂拿报纸4分钱/份，再以5、6分钱/份卖出，一天能卖两三百份。在80年代，工人每月的工资才三四十块，但邹华林凭着卖报就能赚一百多元。

    1992年的一天，邹华林突发奇想，“报纸记录的都是当天的事，明天要找可就没有了。”心念一转的他，开始每日将自己贩卖的报纸各留一两份，成为了一个业余的收藏爱好者。为此，方圆几里的报贩都认识了他，连报业集团的发报人到后来也总是会为他留上几份报纸。如今，要是有人想寻找某年某月某日的报纸，附近的报贩们、水果小贩们，甚至老邹楼下的保安，都会往老邹的住处会心一指。
    而在老邹无数的报纸中，也有着他偏爱的“宠儿”。老邹最喜欢的是两张1999年的《重庆经济报》。一张是12月28日的黄金版，另一张是12月29日的白金版，这两份报纸被老邹用30寸左右的金色雕花框特意装裱起来。曾有人出500块买走一套，但剩的这一套，老邹说什么也不肯卖。
    翻印的1949年10 月1日的《人民日报》、1997年7月1日香港回归的《粤港信息报》、神七发射的《航空报》、各种报纸的纪念刊……老邹喜欢将这些有着特别事件的报刊用相框一一裱起来，摆放在房间的一角。“我是个半路出家的，收集的报纸比不上那些专业藏家的珍贵，但好歹也是一种爱好。”
    对于老邹的“爱好”，很多同行不理解，儿女也看不惯，埋怨父亲把家里变成了“废报回收站”。

    从走着卖到摆摊卖，从摆摊卖到有了自己的报刊亭。时间在报纸的油墨中跳过了24年，邹华林也在自己的小生意中历经了报业的变化。
    2010年，重庆大面积拆除主干道上的报刊亭，老邹和报纸的一方天地没了，当初和他一起卖报的同行们也纷纷转了行。迫于生计，老邹干起了帮人装修、安装空调的活路，而这一切都让这个老报贩觉得“不太习惯”。
    尽管转了行，但直到现在，看报依然是老邹每天必做的一件事。
    最开始，只有小学文化的他看起来比较吃力，遇到不认识的字就查字典，然后再拉通读。渐渐的，除了一些字不会写，几乎都混了个“脸熟”。
    每天吃完晚饭，邹华林就坐在自己的书桌前，把当日的各种报纸看个遍，再掏出自己装订的大本子，把他喜欢的文章工整地抄写下来。从精品演讲到文学短篇再到时事评论。到后来，他的抄写本子换了好几个，最厚的约莫200页，薄的也有100页左右。
    虽然自己对报纸的热情不褪，但随着新媒体的冲击，老邹发现，纸媒的行情已经开始走下坡路。
    “以前的报纸像香饽饽，几乎不用吆喝就能很快卖完。生意好的时候，还有人排着队买。”而现在，他听附近的报贩埋怨，依旧是每日新鲜出炉的报纸，却似乎总也卖不动。老邹有些愁，他像看着孩子一天天长大的长辈，在时间的改变中和记忆较着劲，一边欣喜着孩子的成熟，一边感叹他的天真不复。
    有时，老邹会虎着脸让孩子看报，但孩子却眼皮也不抬地继续把玩手机和电脑。“谁还看报啊！”对于父亲的“老土”，一贯接收着新鲜事物的孩子们不以为然。
    “愿意看报的人越来越少啰！”老邹一声叹息。