慢新闻—重庆晚报消息，大足珠溪镇八角村村小，新学年开学，只有三个学生，康清秀一个老师。上级中心校的老师们都笑她：“精耕细作，带的研究生班哦。”

　　八角村小建校67年，康清秀在这里教了13年书，今年学生最少。

　　八角村小建校已67年

　　风一样的三个娃

　　这天下着雨，重庆的10月已经下了半个月雨。八角村小外面没有硬化的泥巴公路上，到处是泥水坑，康清秀早上6点起来，从家里拿了肉，一点蔬菜，换上胶靴，深一脚浅一脚踩着泥，到学校上课。

　　要走40多分钟，不算太远，但她很注重仪表，每天早起，要画好淡妆，收拾停当才出门，下雨就把高跟鞋装在袋子里，到学校再换。“要整洁，端正嘛。”她上课，腰板都挺直，从不趴在讲台上。

　　三个娃上课都很认真

　　三个孩子，女孩陈思奇，男孩陈川、李东旭，今年从教室对面的幼儿园升上一年级。康清秀都认识，看着长大的。她教过陈川今年已经20岁的哥哥，还教过李东旭的姐姐。

　　上午语文数学课轮换着上。语文是每代人都会的《秋天来了》：秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞，一会排成人字，一会排成一字。康清秀教他们朗读，又教他们用人字组词：

　　——“我是大人，你们呢？”

　　——“小人。”

　　上语文课，教写生字。

　　孩子们每个字康清秀都检查一遍

　　练习写生字，康清秀会转到他们身边，一个个握着小手写，规范笔画。陈思奇习惯驼着背写字，康清秀不断把她掰直。

　　手把手教孩子写字

　　雨下得屋檐滴成珠串。下课了，三个孩子风一样刮出教室，又风一样刮回来，围着三张小课桌一圈一圈追跑。

　　下课后，陈思奇（左）李东旭（中）陈川（右）玩得很开心。

　　67年的老学校历经多次翻修，成了今天长方小院的模样：一边小学，一边幼儿园。幼儿园毕业的孩子，有的升了别处的小学，有的跨过一只脚就到了康老师班上。现在幼儿园十多个孩子，从3岁到5岁都有，三个刚刚升上小学的大孩子，却不愿跟更小的娃娃耍了：“他们太小了……”

　　康清秀趁课间休息去厨房洗菜、切肉，做一点午饭的准备工作。根据地方补助政策，村小的孩子每人每天有4块钱标准的免费营养午餐。她要负责三个娃娃每天中午的这顿饭。

　　切洋葱，满眼是泪，孩子们偷看到了一阵哄笑。

　　这一天的菜单是洋葱炒肉丝，还有一个红烧豆腐。康清秀切得眼泪横飞，娃娃们在门外一探头，挤着眉眼交换眼神，又尖声尖气大笑着跑开。

　　三人小世界，大于一个星球

　　上午最后一节下课，快12点。下锅起锅也就十多分钟，康清秀喊孩子们吃饭了。小饭盒里，饭菜的量，每个孩子都比他们的老师多。康清秀都还要问一句：够不够，还要不要？每个孩子都摇头。

　　每个孩子打饭，康清秀都要问一遍：够不够？

　　陈思奇最好的朋友是陈川，她说：李东旭比陈川调皮。小姑娘是三个孩子中间那个看不见的中心，她在哪里，男孩就跟到哪里。她会像哥们儿一样搂住他们的肩，箍住他们的脖子和脑袋咬耳朵。

　　这个中心还表现在替哥们儿出头：李东旭的饭盒里剩下三分之一吃不完，陈思奇跑去隔壁跟康老师报告：他可不可以不吃了？

　　饭盒自己洗，是上了一年级后，康清秀教给他们的第一课。陈思奇的奶奶说，上了一年级，孙女回家也能帮着做点家务了。

　　借幼儿园段老师的床午休

　　午休时间，康清秀借对门幼儿园段老师的床眯一个小时。这1个小时，是三个娃娃的野马时间，笑声能把外面堰塘的大白鹅都吸引过来。

　　八角村小学的小操场

　　厕所里的一只大蚊子、院墙外翻过来的几只蚂蚱、树上落下的几片叶子，都是他们的玩具。他们跟这个小院里的一切物什一起耍：桌子、板凳、乒乓球台、攀爬架、小石头、几张废纸……他们一直笑，一直跑，三个人的小世界，大于一个星球。

　　大人都去了大世界

　　2004年八角村小学找不到代课老师，26岁的康清秀被找来代课，三年后考上了正式教师，就留了13年，留到现在。孩子多的时候，她的班曾有20多人，一个年级一个班。然后越来越少，到今年只有3人。

　　官仓中心小学现在还有三百多孩子。校长何启财说，中心校本来下设五个村小，跟版图上逐步消失的自然村一样，村小也撤了四个，只剩下八角村这个。“其他老师家更远，康老师公婆家离这里最近。”校长征求过老师们意见，康清秀愿意。

　　两位村民带着孩子也来学校围观上课

　　八角村的孩子也越来越少。但有这三个孩子要就近读书，也还不能撤。说就近，以孩子的脚程，上学也要走40多分钟。“总比去官仓中心小学要近嘛，中心小学离八角村小都还有4公里路，家长学生都不方便。”何启财说，只要还有学生，哪怕一个，学校也不拆。

　　胶靴是上班路上必备神器

　　教室外面这条泥巴路，要每逢2、5、8赶场，才有半天客车通向珠溪镇。所以，大人们要去外面的大世界，这里太小了，越来越小。

　　康清秀说，她在这里13年，教过的孩子大部分是留守儿童。“你看他们耍起来是开心，我看到他们更多不开心。”

　　康清秀的女儿在大足读高中了，小学也曾在这里读书，也是她教。上课女儿喊她老师，下课喊她妈妈，班上留守女孩听了，呆呆地望着她，一脸羡慕。问那女孩，她回答说，喊妈妈好听。

　　康清秀就多了一点心疼。

　　她说，陈思奇父母在成都打工，李东旭父母在福建，陈川妈妈也在外打工，问李东旭想不想妈妈，他一甩头，狠狠地说：不想。

　　送到三年级，再目送千里

　　下午上艺术课，康清秀在手机上下载了少儿简笔画教程，教孩子们画汽车、蒲扇。她有点不好意思：“人也不是啥都会……艺术、科学这些中心校课表上的，就将就一下。”

　　教室墙壁上贴着上级中心小学的课程表和作息时间表

　　八角村小学因为人少，每逢期末，中心校会用车把学生接过去统一考试，校长何启财说，每年八角村小学的学生，成绩都在中等偏上：“人少，康老师教得很细。”

　　书柜里的课外书

　　康清秀自己还是叹息多：“我教过一个班，教到动物园，全班孩子都没去过，教到斑马线，都不知道斑马线是什么。这些东西，不是学习成绩，是我没有办法的。”

　　康清秀只教到三年级，三年级结束，孩子们要么去中心校读高年级，要么跟父母去了外面。她觉得还是去外面好：“农村孩子也是聪明的，就是输在见识。”

　　她教过的学生，去了外面，也会回来看看。暑假的时候，有一个考上上海交大女孩来学校。康清秀也放假了，不在。后来长期住校的幼儿园段老师跟她说起，她很高兴：“多好啊，靠努力学习，去大地方，去外面。”

　　陈思奇的奶奶来接她

　　雨不下了，她也沉默了一阵。近四点，接娃娃的家长陆续来了，她轻轻说：“我是送不到外面去了，我只能送到三年级。”

　　这句轻轻的话，被孩子们哇啦哇啦的笑声叫声，一个浪头就盖过。声浪过了，孩子们也出校门走远了。

　　下班，回家，13年的路。

　　慢新闻—重庆晚报记者 刘春燕 杨帆